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মহাপ্রাণ হরেন্দ্রকুমার (জীবনী) 


নিবেদন 


সাহিত্যের সমস্যা? গ্রন্থে মোট বারোটি প্রবন্ধ সংকালত হল। এহ 
প্রবন্ধগুলি ইতঃপুর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল৷ 
“শনিবারের চিঠি'র প্রবন্ধই বেশী। “বাংলার মফঃম্বল শহর" প্রবন্ধটি 
বাদে অন্য সকল প্রবন্ধ গত পাঁচ বছরের মধ্যে লেখা । 

প্রবন্ধগুলি যদিও আপাঁতবিচ্ছিন্ন, তা হলেও তাঁদের ভিতর একটা 
সাধারণ ভাবৈক্য বর্তমান। সচেতন পাঠকের চোখে বক্তব্যের ক্রম- 
পরম্পরা পর। পড়বে বলে মনে হয়। সাহিত্যের বিভিন্ন সমশ্তা নিয়ে 
্রন্থটিতে আলোচন! করবার চেষ্টা করা হয়েছে । স্বভাবতঃই বাংলা 
সাহিত্য, আরও সংকুচিত অর্থে, আধুনিক বাঁংল৷ সাহিত্য, আলোচনায় 
মুখ্য স্থান লাভ করেছে । বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের প্রতি অন্গরাগ 
বুদ্ধিতে এ বই যদ্রি কিয়ৎ পরিমাণেও সাহাষ্য করে, স্বীয় শ্রম সার্থক 
জ্ঞান করব্‌। 

গ্রন্থটির প্রকাশনার ব্যাপ,€র পপুলার লাইব্রেরীর স্বত্বার্ণিকারী শ্রীযুক্ত 
অখিলচন্দ্র নন্দী যথেষ্ট প্রযত্ব শ্রম ও ক্ষিগ্রতার পরিচয় দিয়েছেন । তাকে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 


“লা আষাঁঢ, 
১৩৬৬ | 


সুচীপক্জ 


১ জীবনশিল্প 

২- সাহিত্যে ব্যক্তিত্বচর্চ 

এ সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি 
« সাধু ও চলিত ভাষার দ্বন্দ 
2 'রম্যরচনা, 


4 বর্তমান সাহিত্য ও সমাজ-পরিস্থিতি :.. 


1 সমাজ-সমালোচন। 
 ভাষাভিত্তিক সমালোচনা 
-১ সমালোচকের ভূমিকা 

»০ আধুনিক কাব্য-আন্দোলন 
*» বাংলার মফ:ম্বল শহর 

*. উপন্যাসের উপাদান 
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॥ জীবন্নস্পিক্স ॥ 


শিল্পসাধনা ও জীবনসাধন| পরস্পরের পরিপুরক। কিন্তু যদি কখনও 
এই ছুই আদর্শের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়, তা হলে কোন্টিকে 
অগ্রাধিকার দান করব? শিল্প বড়, না, জীবন বড়? প্রবণতাভেদে 
এ প্রশ্নের উত্তরে মতবৈসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হওয়াই স্বাভাবিক। তবে 
আমাদের যদি জিজ্ঞাসা কর! হয় শিল্পপ্রিয় হওয়া! সত্বেও আমর] জীবনের 
অন্থুকুলে রায় দেব। জীবন, শিল্পের চাইতে অনেক-__-অনেক বড়। 
কেন, সে কথা বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা কর! যেতে পারে । 

জীবন ও শিল্পের আপেক্ষিক গুরুত্ব-লঘৃত্বের প্রশ্নে প্রথমেই যে কথাটি 
মনে পড়ে তা হচ্ছে, জীবনের পরিধি, শিল্পের পরিধির তুলনায় অনেকগুণ 
বিস্তৃততর । এটি পরিমাণগত বিচার, তবে এরও সার্থকতা আছে। 
জীবনের বহু বিচিত্র দিক, পক্ষান্তরে শিল্প জীবনের একটি দিক মাল্র। 
জীবনের পরিকল্পনার মধ্যে শিল্পকে অনায়াসে ধরানো যায়,কিন্ত জীবনকে 
শিল্পের বেড়ের মধ্যে ধরাতে গেলে শিল্পের অগ্রতুলতা অচিরাৎ প্রকট 
হয়ে উঠবে। 

এ রকম ঘটবার কারণ এই যে, শিল্পসস্ধনা মূলতঃ সৌন্দর্যের সাধন] । 
কিন্তু জীবনসাধনার মধ্যে নীতি জ্ঞান বর্ম কর্ম সৌন্দর্ঘ সবই বিধৃত 
রয়েছে । বহু বিচিত্র প্রবৃত্তি ও প্রবণতার সামগ্রশ্তবিধানের চেষ্টার নামই 
জীবনসাধনাঠ জীবনে যিনি বড়*হতে চান তীকে শুধু সৌন্দর্য নিয়ে 
পড়ে থাকলে চলে না, তীর জীবন- নীতি বৃদ্ধি ধর্ম এব কর্মাদর্শের 
দ্বারাও বিশেষভাবে উদ্বদ্ধ হওয়া আবশ্বক। শিল্পীর কর্মপ্রেমিক না 
হলেও চলে--বরং অনেক ক্ষেত্রে কর্ম শিল্পী-কবি-ভাবুকের * চিত্তকে 


১ 


বিক্ষিপ্ত করে এবং সে-কাঁরণ তাদের সাধনায় বিদ্ব জন্মায়__কিস্ত জীবন- 
সাধকের পক্ষে কগ্রিষ্ঠ না হলেই নয়। কর্মে লিপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 
মান্ছষের অভিজ্ঞতার ভিত্তি পাকা হয় না, তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় 
না। কর্মশূন্ত জীবন জীবন্মূত অবস্থার ছ্যোতক । 

নীতি ধর্ম জ্ঞান এ সকল বিষয়েও শিল্পের অপূর্ণতা প্রকট । শিল্প- 
সাধনার তলায় তলায় নীতিজ্ঞান অন্ুস্যত থাকলেও শিল্পচর্চার সঙ্গে 
নীতিচর্চার ষোগ আবশ্তিক নয়। বরং সমালোচকেরা সচরাচর নীতিকে 
সৌন্দর্যস্থট্টির পরিপন্থী বলে মনে করেন। সাহিত্য প্রভৃতি স্কুমার 
কলায় নীতিজ্ঞানের অতিরিক্ত প্রাধান্যে রসিকচিত্ত পীড়িত হয়। 
বস্কিমচন্দ্রের “কপালকুগুলা” বিশুদ্ধ সৌন্দর্যস্থত্টির অনবছ্য নিদর্শন, সেই 
তুলনায় 'কৃষ্ণকাস্তের উইল" কিংবা “বিষবৃক্ষণ তত উচ্চন্তরের শিল্পস্থ্টি নয় 
এই কারণে যে, অত্যুচ্চারিত নীতিকথার রূঢ হস্তাবলেপে উক্ত গ্রন্থদধয়ের 
সৌন্দর্য কতকাংশে মলিন হয়ে পড়েছে । সাহিতোর সঙ্গে নীতিবাদের 
সম্পর্ক তবু বরং কিয়ৎপরিমাঁণে স্বীকার করে নেওয়া চলে, কিন্তু সঙ্গীত 
প্রভৃতি বিমূর্ত (৪508০) শিল্পকল্লার সঙ্গে নীতির সম্পর্ক প্রায় নেই । 
সঙ্গীতের মূল কথা হল- রস; সৌন্দর্যস্থট্টি ছাড়া সঙ্গীতের অন্য কোন 
উদ্দেশ্ট নেই । কোন রন্ধপথেই নীতি এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারে না। 

কিন্তু নীতিবোধশূন্য জীবন অর্থহীন । ন্যায়-অন্যায়ের বোধ, পাপ- 
পুণ্যের বোধ, জীবনের মর্মমূলে নিহিত । কোন কোন দার্শনিক-__যেমন 
কাণ্ট _নীতিজ্ঞানকে জীবনের শ্রেষ্ঠ অনুভূতির মর্যাদা দিয়েছেন। কাণ্টের 
চক্ষে নীতি ধর্মেরও উৎসম্থল ৷ নীতিকে ধর্মের কেন্্রমূলে প্রতিষ্ঠিত করে 
তিনি ধর্ম থেকে ভাবালুতাকে বিচ্ছিন্ন করেছেন। শীতির মধ্যে একটা 
স্থনিশ্চিত: চিত্যের বোধ আছে, এই ওঁচিত্যই মানুষকে ফলপ্রত্যাশা- 
বিহীন কর্তব্যকর্মে প্রণোদিত করে। কর্তব্যনিষ্ঠায় জীবনের সর্বোচ্চ 
সার্থকতা। প্রাচ্যের ছুই শ্রেষ্ট চিন্তানায়ক-বুদ্ধ ও কন্ফুসিয়াস- তারাও 


জীবনের সামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্যে নীতিবৌধকে সর্বাধিক গুরুত্ব দান 
করেছেন। নীতিহীন জীবন, কর্ণধারহীন তরণীর মত সতত টলমল, 
স্থতরাং বিনাশমুখী | 

ধর্মের সঙ্গে শিল্পের যোগ থাকতেও পারে, না-ও থাকতে পারে ; কিন্ত 
ধর্মবিরহিত জীবন কল্পনা করা যায় না। এক সময়ে ধর্মের সঙ্গে 
সাহিত্যের যোগ নিগুঢ় ছিল; প্রত্যেক দেশের প্রাচীন ও মধা যুগের 
সাহিত্যের ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যাবে যে, সেই দেশের 
ধর্মীয় অন্দোলনের সঙ্গে যোগ রক্ষা করে সাহিত্যের রূপ ক্রমবিবতিত 
হয়েছে। আমাদের দেশের একজন বিশিষ্ট সাহিত্যের ইতিহাসকার 
লিখেছেন, প্ধর্ম ভিন্ন সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই 1”* কিন্তু এ কথা 
আধুনিক যুগের পূর্বে পর্যস্ত সত্য ছিল, আধুনিক যুগে এসে এ প্রক্রিয়ায় 
ছেদ পড়েছে বলে মনে হয়। এখন আর ধর্ম শিল্প-সাহিত্যের পক্ষে 
অপরিহার্য নয়। অন্ততঃ, আনুষ্ঠানিক বা সাম্প্রদায়িক ধর্মের বোধ থেকে 
যে সাহিত্য বহু দূরে চলে এসেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এখন অনেকাংশে ধর্মের স্থলাভিষিক্ত হয়েছে রাজনীতি । মানুষের 
চিন্তায় রাজনীতির প্রভাব ক্রমবর্ধমান, সে-কারণ শিল্প-সাহিত্য আজ 
সুম্পষ্টরূপে রাজনীতির পরিধির অন্তর্গত। রাজনীতি যে-পরিমাণে 
সাহিত্যে আসর জাকিয়ে বসেছে, ধর্ম সে-পরিমাণ সাহিত্য থেকে 
অন্তর্ধান করেছে । স্পষ্টতঃই শিল্পরাজে; ধর্মের পূর্বতন মর্ধাদা আর 
নেই। এক-একটি ধর্মান্দোল.নর দ্বারা সাহিত্যের গতি *পুর্বে যেভাবে 
নির্দিষ্ট হত, এখন আর তেমন হয় না। ব্রিটিশ অত্যুদয়ের পূর্ব পর্যস্ত 
অন্যান আট' শত বৎসরের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস বিচিত্র ধর্মদন্বের 
এক অবিচ্ছিন্ন ইতিবৃত্ত; কিন্তু উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে বাংলা- 
সাহিত্যের এই বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন হয়! উনিশ শতকের শেষার্ধের 
* দীনেশচন্দ্র সেন £ “ৰঙ্গতাষা। ও সাহিত্য 


বাঙালী মানসিরুতায় জাতীয়তাবাদ ছিল প্রধান); সেইটেই এখন 
বিশ শতকের মধ্যভাগে আন্তর্জাতিকতায় রূপান্তরিত হতে চলেছে। 
প্রতিষ্ঠানগত ধর্ম বা এক-প্রতিষ্ঠানগত ধর্মের সঙ্গে অন্য-প্রতিষ্ঠানগত ধর্মের 
ভেদ এখন আর সাহিত্যকে বিশেষ বিচলিত করে না । এ কথা সকল 
দেশের আধুনিক-সাহিত্য সম্পর্কেই অল্পবিস্তর প্রযোজ্য । 
_. কন্তজীবন? ধর্মবোধহীন জীবনের কোনই অর্থ হয় না। ধর্মের 
ভিত্তি নীতি কিংবা ভক্তি, এ নিয়ে জ্ঞানীজনদের মধ্যে বিতর্ক চলতে 
পারে) কিন্তু এ কথ! সর্ববাদিসম্মত যে, মান্গষের জীবন কোন-না-কোন 
আকারে ধর্মবোধের দ্বার! উদ্দীপ্ত হওয়! চাই, নইলে জীবন লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলে! ধর্মের আশ্রয়শূন্য জীবন বাম়ুশূন্ত হাউইয়ের মত অচিরাৎ 
চুপসিয়ে যেতে বাধ্য। বাহ্দৃ্টিতে, আধুনিক কালের মানুষের জীবন- 
যাপন-প্রণালীর মধ্যে গভীর ধর্মবোধের পোষকতার সন্ধান মেলে না; 
কিন্ত একটু লক্ষ্য করলেই ধর। পড়বে যে, সমাজের ভাল-মন্দ আজও 
মুখ্যাংশে সহজাত ধর্মবোধের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। ধর্মবোধ আমাদের 
স্বভাবে অন্তলাঁন হয়ে আছে। আধুনিকতাগবাঁ মানুষ জীবন-পরিকল্পনা 
থেকে ধর্মকে ছাটতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, এক অনতিক্রম্য 
নিয়তির মত ধর্ম মানুষের জীবনের সঙ্গে লেপ্টে আছে। এ নিয়তি 
থেকে ভবিষ্যতের মানুষেরও নিহ্রমণের উপায় নেই, কেন-না এইটেই 
মান্থষের বিধিলিপি। সমাজে যাঁরা বড় হন, তারা ধর্মের পথ অন্ুসরণ_ 
করেই বড় হন; অধর্মাচারীরা যুগে যুগে অধ:পতনের পঙ্কে নিমজ্জিত 
হয়েছে-_এই মানুষের অভিজ্ঞতা । 

ধর্মের মূলাধার ঈশ্বর-বিশ্বাস। কিন্তু এখনকার কালের প্রগতিবাধী 
বিজ্ঞানসিদ্ধ মান্থষের কানে নাকি 'ঈশ্বর' কথাট। সেকেলে শোনায়, তাই 
মনে মনে স্বীকীর করে নিয়েও অনেকে তাকে বাইরে কবুল করতে চান 
না। বেশ, ঈশ্বরে যদি এতই আপত্তি, এহিক সংসারের পরিভাষা 
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দিয়েই ধর্মকে বোঝাবার চেষ্টা করা যেতে পারে। ধর্ম আসলে কি? 
স্থগভীর মানবপ্রেম নয় কি? মানবপ্রেমের চর্চায় অহং-এর বিলুপ্তি ও 
পরার্থপরতার উন্মেষ । প্রেম গ্রীতি ইটন্নহ দয় দাক্ষিণা ক্ষমা করুণ! 
আত্মত্যাগ__-এ সব হল মানবপ্রেমের_ বছবিচিত্র অভিব্যক্তি মধ্যে, 
কতকগুলি প্রধান অভিব্যক্তি ] এগুলির উপযোগিতা পুর্বে ছিল, 
এখনও আছে, ভবিষ্কতেও থাকবে । ধর্ম মান্থষকে উধ্বগাীমী করে। 

এ ভর্ধ্গামিতার প্রয়োজন কোন সময়েই ফুরবে না। তা যদি হয়, 
চা বাদ দিয়ে জীবনগঠনের কল্পনা, মূঢ়তা মাজ্র। সত্যকার জীবনসাধক 
নিঃশ্বাস-বাযুর মতই নিজ জীবনে ধর্মের প্রয়োজন অন্গভব কন্নে। 

যদি বলেন, শিল্পই বা এই মানদণ্ডে কোন্‌ ধর্মবিহীন? তার উত্তরে 
বলব, প্রশ্নটি লাগসইও বটে, আবার লক্ষ্যভষ্টও বটে। ধর্মের অর্থ যদি 
মানবতাবাদ হয়, ত1 হলে শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কে 
অস্বীকার করতে পারে? বরং এই অর্থে শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মের 
সম্পর্ক দিন দ্িন বাড়ছে । কি স্বদেশীয়, কি বিদেশীয় সমকালীন 
সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ হল মানবতাবাদ। রলণ-প্রমুখ 
এযুগের কতিপয় শিল্পিপ্রধান “41:0091 4১65 3916,তত্ত বাতিল করে 
42১6 0017 177000910165'5 53]6”তত্ব প্রচার করেছেন। ইউরোপীয় 
বামপন্থী রাজনৈতিক ভাবাদশের খাতে প্রবাহিত উদার মানবতাবাদের 
কআ্োত সাম্প্রতিক বাংধ্লীসাহিত্যের তট এসে আঘাত হানছে। 
আধুনিক সাহিত্যের রাজনৈতিক প্রবণত।র কথ পুর্বে ঘলা হয়েছে। 
জাতীয়তাবাদের পর্ব থেকে যাত্রারস্ত করে রাজনীতি তার অভিযান 
ক্রমেই প্রসারিত করে চলেছে। মার্সবাদ আধুনিক রাজনীতির 
একাংশ জুড়ে আছে । দলবিশেষের নিকট মাক্সবাদ ধর্ষের বাড়া। 
এই দলের প্রচারিত সাহিত্যে মার্স বাদের অনুকূলে যে উদ্যম পরিলক্ষিত 
হয়, তা মধ্যযুগের ধর্মযোদ্ধাদের উদ্যমকেও বুঝি হার মানায়। এই 
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মানদণ্ডে শিল্প-সাহিত্য আজও ধর্মীয় উন্মাদনার লক্ষণমুক্ত হতে পারে নি, 
সে কথা সত্য। 

কিন্ত আধুনিক শিল্প-সাহিভ্যের গতি-প্রকৃতি একটু অভিনিবেশ- 
সহকারে পর্যবেক্ষণ করলেই আমরা দেখতে পাব, এই-যে মানবতাবাদ, 
এই-যে মাক্সায় চেতনা_-এ সাহিত্যের বহিরঙ্গ মাত্র। মধ্যযুগের 
সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মানুভূতি যেরূপ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল, ধর্মের 
স্থলাভিষিক্ত রাজনৈতিক চিস্তার আন্দৌলনগুলি তেমন করে বুঝি 
শিল্প-সাহিত্যকে কখনও কুক্ষিগত করতে পারবে না। বর্তমান শিল্প- 
সাহিত্যের উপর রাজনীতির স্থুম্পষ্ট প্রভাব বিদ্যমান থাকা সত্বেও 
একটা জায়গায় এসে এই প্রভাব-প্রক্রিয়া থেমে যেতে বাধ্য, তার 
কারণ ইতিমধ্যে নন্দনতত্বের (4১৪5৮0০61০5 ) আদর্শের প্রসার ঘটেছে, 
শিল্পরচনীকে এখন রসোত্তীর্ণ হতে হলে উৎকর্ষের দুরূহ মান অতিক্রম 
করতে হয়। পূর্বে ধর্মীয় সাহিত্যের অধ্যায়ে রামায়ণ-মহাঁভারতের যে 
কোন প্রকারের অন্বাদই আমাদের দেশে সাহিত্য বলে গণ্য হয়ে 
এসেছে; বাংল! লৌকিক কাব্যে এক মনসাদেবীর উপাখ্যানেরই 
( প্মপুরাণ ) যে কত বিভিন্ন সংস্করণ আছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
কিন্তু এখন যুগধর্মের পরিবর্তন হয়েছে । শিল্পীর উপর শিল্পের দাবি 
আজ অতি-প্রচণ্ড, ক্ষমাহীন। মানবতাবাদের লক্ষণীক্রান্ত হলেই 
সাহিত্য জাতে উঠল-_-এ রকম স্থুবিধা পাওয়ার উপায় আর নেই। 
নকল আর শৌখিন মজছুরির দ্বারা সাহিত্যের খ্যাতি কিছুকালের জন্য 
আত্মসাৎ করা যেতে পারে, কিন্ত সত্য-মূল্য ন! দেওয়ার এই ফাকি 
সৌন্দর্য-বিচারের কঠিন পরীক্ষায় দু দিনেই ধরা পড়ে যেতে বাধ্য । 
আমরা গিল্প-সংস্কৃতির পথে যত এগিয়ে চলেছি, শিল্পবিচারের মানদণ্ড 
তত কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে । অব্যভিচারী সৌন্দ্যতত্বের কুত্রের 
দ্বার! এক্ষণে শিল্প-সাহিত্য কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত । তেমন-তেমন ভাবে 
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দেখলে শিল্পের স্বক্ষেত্র বলতে সৌন্দ্যায়ণ ছাড়া অন্ত কোন কিছুর প্রতিই 
বুঝি আজ অঙ্গুলিনির্দেশ করা চলে না। 

এর পর জ্ঞানের কথা৷ শিল্প জ্ঞানের দ্বারা সঞ্চালিত হতে পারে, 
না-ও হতে পারে। কিন্তু জীবনে জ্ঞানের প্রয়োজন অপরিহার্য । 
শিল্পের লক্ষ্য শরৌন্দ্যমন্ধান+ জ্ঞানের লক্ষ্য সতাসন্ধান। বাল্মীকি ব্যাস 
কালিদাস শেক্সপীয়র গেটে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কতিপয় মহাঁকবির মধ্যে 
সৌন্দর্য এবং জ্ঞান-সাধন৷ একীভূত হয়ে গেছে দেখতে পাই, কিন্তু এটি 
আমাদের উপরস্ত লাভ। সকল শিল্পীর পক্ষে এ কথ! খাটে না। শিল্পের 
সঙ্গে জ্ঞানের সংযোগের দৃষ্টান্ত বিরল ও দীর্ঘছেদযুক্ত। এ ঘোগ বাস্তব, 
কিন্ত অবধারিত নয়। অধিকাংশ কাব্য নাটক উপন্তাম ছোটগল্প 
জ্ঞানবিষুক্ত হয়েও স্বদ্ধমাত্র সৌন্দর্যের দাবিতে আমাদের ঈনোযোগ 
আকর্ষণ করে। সাহিত্যের উপাদান জ্ঞানগর্ত হলে ভাল কথা, ন! 
হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু সৌন্দর্যের আদর্শ থেকে তার কোন মতেই 
ভরষ্ট হওয়া চলবে না । শিল্পের ভাববস্ত ( ০926970) এবং বূপকারুর 
(£9120 ) তুল্যমূল্যের প্রশ্নে রূপকারু ত্রমশঃ ভাববস্তর উপর আধিপত্য 
বিস্তার করে চলেছে । ভাব অপেক্ষা ভাবের বাস্তবায়িতকরণের 
( 66008112800) ) সমস্তা কমেই শিল্পের প্রধান সমস্তা হয়ে উঠছে। 

করিস্ত জীবনের ক্ষেত্র আলাদা । সেখানে জ্ঞানের দাবি অপ্রতিরোধ্য । 
জ্ঞানের দাবি অপ্রতিরোধ্য এই কারণে যে, জ্ঞান ছাড়া সত্য পথের 
লন্ধান পাওয়! যায় না। জীবনের পথে চলতে গিয়ে কোন্‌ পথ গ্রহণীয়, 
কোন্‌ পথ বর্জনীয়, দুঃখ-কষ্ট জয় করার কী উপায়, স্থুখের অবস্থা প্রাপ্ত 
হতে হলে 'আমাদের কী কর! দ্রকার-_এ-সব প্রশ্নের যথার্থ সমাধান 
একমাত্র জ্ঞানের আলোকেই হওয়া সম্ভব । নীতি বা ধ্ঢুর্দর বোধ 
মানুষের মধ্যে সহজাত, এই বোধ আছে বলেই মন্ুষ্জন্মের সার্থকতা | 
কিন্তু রিপু বা ছুঃংখ-জয়ের বাস্তব কৌশল উদ্ভাবনায় এই বোধ থাকাই 
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বোধ করি যথেষ্ট নয়। তার জন্যে জ্ঞানের প্রয়োজন । আমাদের 
ভারতীয় চিন্তায় যাকে প্রজ্ঞা বা বোধি বলে, তা জ্ঞানসাধনারই পরিণাম- 
ফল মাত্র। এই অবস্থা একবার আয়ত্ত হলে স্থুখছুঃখের বোধ সমান 
হয়ে দাড়ায়, মানুষের উপর রিপুর আর কোন প্রভাব খাটে না। 
সমদখিতা বা সমদৃষ্টিই হল জ্ঞানসাধনার মূল কথা। পৃথিবীতে আজ 
পর্যন্ত যত জ্ঞানীর উদয় হয়েছে, তারা মুখ্যতঃ এই সম্যক ও সমদ্িতারই 
চর্চা করে গেছেন। জ্ঞান শুধু বিষ্যা বা অভিজ্ঞতার সংগ্রহ নয়? জ্ঞান 
হল আচার, ব্যবহার-বিধি। বিনয়ের শিক্ষা, সদ্ধর্মের শিক্ষা, সংযমের 
শিক্ষা আমরা জ্ঞানের দ্বারাই লাভ করে থাকি । জ্ঞানচর্চার সঙ্গে 
জীবনচর্চার যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। 

জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের এই ঘনিষ্তার কারণে জীবনসাধনায় জ্ঞানচর্চা 
একটি মন্ত জায়গা জুড়ে আছে। শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি স্থকুমার 
কলায় জ্ঞানের প্রয়োজন এমন অসংশয় ভাবে কখনও অনুভূত হয় ন|। 
ভারতীয় দর্শন ও ধর্মচিন্তায় জীবনের সার্থকতার উপায় হিসাবে আত্ম- 
সমাহিত জ্ঞানের উপর বিশেষ জোর দেওয়। হয়েছে। উপনিষদ্‌ এবং 
বৌদ্ধধর্মের মূল কথা হল-জ্ঞান। সাংখ্য এবং বেদান্ত-দর্শনের উপলব্ধি 
মুখ্যতঃ জ্ঞানেরই উপলব্ধি। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় সক্রেটিস, 
প্লেটো, আরিস্টটল যে পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন এবং পরবর্তী কালের 
দার্শনিকদের মধ্যে স্পিনোৌজ। যে পথ বিশেষভাঁধে অবলম্বন করেছিলেন, 
সে-ও এই জ্ঞানের পথ । যাকে বলে এ10061:5681)0105 বা! প্রদীপ্ত বুদ্ধি, 
সেই জ্ঞানালোকের পথেই তীরা জীবনের তাবৎ সমস্যার সমাধান 
খুঁজেছেন এবং অপরকে খুঁজতে 'বলেছেন। যুক্তিজ্ঞানকে তীরা 
জীবনের একেবারে কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 

বাকি রইল সৌন্দর্য । জীবনে সৌন্দর্যের প্রয়োজন কে অস্বীকার 
করতে পারে? সৌন্দর্যের দাবি শিল্পের বেলায় যেমন যোল-আনা 
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সর্বগ্রাসী, জীবনের বেলায় তেমন না হতে পারে; কিন্তু এ কথা 
কোনন্রমে অস্বীকার করা যায় না যে, জীবনের রূপ মাধুর্যমগ্ডিত করে 
তুলতে, কমনীয় করে তুলতে জীবনেও সৌন্দর্য-অন্থশীলনের প্রয়োজন 
আছে। সৌন্দর্ষচর্চার একটি মন্ত লাভ এই যে, তা থেকে অফুরস্ত আনন্দ 
পাওয়া যায়। এ শুধু চক্ষুর বা শ্রবণের তৃষ্থিজনিত আনন্দ নয়, এর 
সঙ্গে হৃদয়ের ক্ষুধার নিবৃত্তির আনন্দও জড়ানো আছে । বিভিন্ন বস্ত্র 
শৃঙ্খল। ও সামপ্তস্ত-পুর্ণ বিন্যাসের মধ্যে যে ছন্দ বর্তমান, তা যেমন 
আমাদের আনন্দ দেয়, তেমনি হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের এক্যের অস্তনিহিত 
ছন্দও আমাদের মনকে আনন্দে পরিপ্ুত করে তোলে । সৌন্বর্ধের 
এক দিকে হল বরূপরসগন্ধশবাম্পর্শের আনন্দ, অন্য দিকে হৃদয়রপ্রনী 
আনন্দ। অর্থাৎ এক দিকে প্রকৃতি, অন্য দ্বিকে প্রেম। এ'ছুয়ে মিলে 
সৌন্দর্যের বৃত্ত পুর্ণ। শোভনতাঁ-বজিত জীবন যেমন অর্থহীন, তেমনি 
প্রেমহীন জীবনও অর্থহীন । রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকের ভিতরের 
কথাটা এই যে, সৌন্দর্য ও প্রেম-শূন্য জীবন যান্ত্রিকতায় পর্যবসিত, স্থৃতরাং 
বার্থ। জীবনের মূলে ভালবাসারূপ যে হ্লাদিনী শক্তি আছে, নন্দিনী 
তারই প্রতীক। এই যদি জীবন সম্পর্কে অন্ততম সার কথা হয়, তা 
হলে কিসের জোরে আমন্র জীবন-পরিকল্পনা থেকে সৌন্দর্যকে বাদ 
দেব? শিল্পের প্রধানতম, সম্ভবতঃ একতম আশ্রয়__সৌন্দর্য ; তা বলে 
সেটি শিল্পেরই একচেটিয়! বস্ত নয়। জীবনেও তার প্রয়োজন কিছু 
কম নয়। অন্ত কতিপয় মৌলিক প্রবণতার সঙ্গে সৌন্দর্যের প্রবণতাও 
জীবনের মূলে প্রাণরস জোগাচ্ছে। সৌনর্ষের ক্ষধা শুধু শিল্পিস্বভাবে 
নয়, মনুযবম্বভাবেও চিরন্তন । 

তা ছাড়া, আর কোন কারণে যদি না-ও হয়, নিছক সুক্ষচির জন্যই 
জীবনের ক্ষেত্রে সৌন্দর্য-সাধনার প্রয়োজন আছে। যাকে আমরা 
শালীনতা! বলি, শোভনত বলি, পরিমাজিত আচরণ বলি, তার উদ্ভব 
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সৌন্দর্বোধ থেকে । আমাদের মধ্যে ছন্দ এবং পারিপাট্যের ধারণা 
সহজাত বলেই বাক্যে আচরণে চিন্তায় কেউ শোভনতার গণ্রী অতিক্রম 
করলে আমাদের মনের স্থুর কেট যায়। বেশে, ভূষায়, গৃহসজ্জায়, 
পরিবেশ রচনায়, সর্বত্রই আমর] পরম্পরের কাছ থেকে রুচিনিষ্ঠা প্রত্যাশা 
করি। সর্বপ্রকার অভব্য আচরণ ও বিসদৃশ দৃশ্যে আমাদের যে 
চিত্তরলেশ, তার মূলে নীতিবাদ অপেক্ষা সৌন্দ্যবাদের প্রভাব সমধিক 
সক্রিয় বলে মনে হয়। 

কাজেই নীতি জ্ঞান ধর্ম কর্ম সৌন্দর্য -এ সবই সার্থক জীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য । শিল্পের একটি মাত্র ফ্রণ্ট_-সৌন্দর্ধীয়নের ফন্ট ; পক্ষান্তরে 
জীবনকে একই কালে নানা ফ্রণ্টে যুদ্ধ পরিচালনা করতে হয়। একটি 
বা ছুটি ফ্রন্টের উপর মনোযোগ ন্যস্ত করে অন্ত ফ্ণ্গুলিকে আল্গা 
দিলে সর্বাঙ্গীণ সার্থকতার চেতনায় জীবন ভরে উঠতে পারে না। 
বেশির ভাগ মানুষই আমরা খণ্ডিত জীবন যাপন করি। প্রব্ণতাভেদে 
কেউ কর্মের উপর, কেউ জ্ঞানের উপর, কেউ ভক্তির বা নীতির উপর ঝেণক 
দিই। অধিকতর শক্তিমান কারও কারও মধ্যে একাধিক প্রবণতার 
সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে । কিন্তু এর কোনটাই সামগ্রিক জীবনচর্যার 
আদর্শের কোঠায় পড়ে না। সত্যিকার জীবনসাধক তিনি, যিনি ওই 
সব কটি প্রবণতার মধ্যেই সামগ্রস্তবিধানের সাধনায় নিরত। এযেকী 
কঠিন সাধনা তা সহজেই অন্ুমান করা চলে ।* জীবনের যে-কোন 
একটি দিকে কাজ-চালানো-গোছের নৈপুণ্য অর্জন করাই অতি ছুব্হ 
ব্যাপার, সে স্থলে এই অর্বাঙ্গীণ সাফল্যের অভিযানের দুরূহতা! কল্পনীয়। 
শিল্পের দৃষ্টি খণ্ডিত, পক্ষান্তরে অথপুত্বই বিচিত্রপথগামী জীধনসাধনার 
মর্মবস্ত। শ্শিল্পসাধনার তুলনায় এ সাধনা অনেক বেশি কঠিন। 

জীবন-সাধনার ছুরূহতার আরও এঁকটি কারণ নির্ণয় করা চলে। 
প্রথমতঃ বিচিত্র পথে অভিযানের ক্ষমতাটাই অতিশয় বিরল ও 
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অসাধারণ; তার উপর সেই অভিযান আরও কঠিন হয়, যদি পথগুলির 
মধ্যে পরস্পরবিরোধিতার ভাব নিহিত থাকে । মুশকিল হয়েছে এই 
যে, জ্ঞান কর্ম সৌন্দর্য নীতি এইসব বৃত্তি মানুষের জীবনে প্রায়শঃ পরস্পর- 
বিরোধী প্রবণতার আকারে দেখা দেয়। এগুলির মধ্যে সামপ্রস্ত 
ঘটানে! অতি কঠিন ব্যাপার । জীবনে জ্ঞানের আদর্শকে মর্যাদা দিতে 
গেলে কর্মাদর্শকে মর্যাদা দেওয়! হয় না, আবার সৌন্দর্যের পুজারী হতে 
গেলে প্রায়শঃ সমাজের স্বীকৃত নীতিজ্ঞানের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। 
প্রবল সৌন্দর্যতৃষ্ণার তাড়না অনুভব করেন এমন মানুষ সংসারে খুব 
বেশী চোখে পড়ে না। উল্লিখিত বৃত্তিগুলি প্রায়ই যেন একটি অন্যটির 
সঙ্গে প্রতিকূলতার সম্পর্কে সম্পকিত হয়ে চলতে ভালবামে। একটির 
বিপরীত প্রান্তে প্রক্ষি্ঠ না হলে যেন অন্যটির স্ফৃতি জাগে মী। সত্য- 
নিষ্ঠার সঙ্গে সৌনর্ধনিষ্ঠার বিরোধে জীবনসাধকের চিত্ত সতত 
আলোড়িত। এই আলোড়নের ছাপ আমরা একাধিক সাধকের 
জীবনেতিহাসের মধ্যে পাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র বিভিন্ন বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে সামধস্ত-সাঁধনের চেষ্টাকে সব 
চাইতে কঠিন সাধনা বলেছেন এবং এই মানদণ্ডে শ্রীকষ্ণচরিত্রকে 
মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ট প্রতীক হিসাঃন নির্দেশ করেছেন। বিভিন্ন বৃত্তিনিচয়ের 
মধ্যে সামগ্তশ্তসাধন-__এইটেই হচ্ছে সামগ্রিক জীবনচর্যার সার কথা। 
আজকালকার মানুষ অধিকাংশই কষ বেশী খণ্ডিত এই কারণে যে, 
সামগ্রিক জীবনচর্যার আদর্শ জগৎ-সংসার থেকে লুপ্ত হবার উপক্রম 
হয়েছে । বিজ্ঞান এবং কাকুবিগ্যার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমরা 
অল্পবিস্তর 37১০০৫811586101-এর' ভক্ত হয়ে উঠেছি! জীবনকে অখণ্ডভাবে 
বিচার ও গ্রহণের কথা কেউ আর আজকাঁল বলে না। বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধান 
থেকে আরভ করে ক্ষুদেমাপের*শিক্ষাব্রতী সবাই ম্পেশীলাইজেশন-এর 
ক্ষুরে মাথা মুড়োবার জন্য ব্যন্ত। যে শিক্ষায় জীবনের অখগুত্তের ধারণ! 
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হয়, ষে দৃষ্টিভঙ্গি বিভিন্ন প্রবণতার 'মধ্যে সমন্বয়ের ইঙ্গিত বহন করে, সে 
শিক্ষার আদর্শ এক্ষণে সর্বসাধারণের নাগালের বহিভূর্ত উচ্চ শিকায় 
সংরক্ষিত। স্পেশালাইজেশন-এর।আদর্শের অপূর্ণতা তার নামের মধ্যেই 
নিহিত। স্পেশীলাইজেশন মানেই হল-_-বিশেষীকৃত অর্থাৎ খণ্ডিত 
বিষয়ের অন্বেষণ। 

উক্ত সংজ্ঞ! অনুযায়ী শিল্পও এক ধরণের স্পেশালাইজেশন, শিল্পে 
গভীর অভিনিবেশ, গভীর প্রষত্ের প্রয়োজন হয়, তবে সবটুকুই এক- 
ব্মভিমুখী। মুখ্যাংশে সৌন্দর্যের খাত বেয়ে শিল্পীর অভিনিবেশের, 
বিস্তার। এমন কথ! কখনই বলব না যে, শিল্পে সাফল্য লাভ করতে 
হলে দুরূহ পরীক্ষার ক্লেশ সইতে হয় নাহয়; তবে অখণ্ড জীবন- 
সাধনায় ব্রতী কোন ব্যক্তির প্রচণ্ড দন্দসংঘাতের ক্লেশের সঙ্গে সে 
ক্লেশের তুলন। হয় না । কেউ কেউ বলবেন, শিল্পীর ক্ণজ স্পষ্টিমূলক ? 
অখণ্ড জীবনসাধনার মধ্যে পরিমাণ বা ব্যাঞ্চিগত উৎকর্ষ থাকলেও গুণগত 
উতৎ্ককর্ষের বিচারে শিল্লের দাবিই বোধ হয় অগ্রগণ্য । এ যুক্তিও টেকে 
না। কেন-না প্রকৃত জীবনসাধকের হাতে জীবনটাই একটা মন্ত বড় 
রচনা । জীবনসাধক বিচিত্রপথগামী জীবনযাপনের দ্বারা জীবনকে 
নৃতন করে ত্যষ্টি করেন। তিনি জীবনকে শিল্পরূপ দ্েন। বোধকরি 
খতিয়ে দ্রেখতে গেলে জীবনশিল্প সব শিল্পের সেরা। জীবনশিল্প 
সংরচনের মধ্যে ঘে মহত্ব বিরটত্ব সৌন্দর্যোৎকর্ষ প্রকটিত, লৌকিক 
শিল্পগুলিতে তাঁর শতাংশের একাংশও প্রকটিত হয় কিনা সন্দেহ । 
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॥ সাহিত্যে ব্যকি্ত্ুর্ভা ॥ 


পূর্ববর্তী নিবন্ধে শিল্প ও জীবনশিল্পের কথা বলেছি। বর্তমান নিবদ্ধে 
শিল্পচর্চায় ব্যক্তিত্ববিকাশের লাধনার কথ! বলব। শিল্প-সাহিত্যকে যথার্থ 
সার্থকতায় মপ্তিত করতে হলে শিল্পীর পক্ষে স্বীয় ব্যক্তিত্বের উন্নয়ন 
বিকাশ ও সম্ভব হলে রূপান্তর একান্ত আবশ্যক | 

কয়েক বৎসর পুর্বে একটি নিবন্ধে* আমি বাংলা-সাহিত্যসেবীদের 
সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী, ধ্যান-ধারণা, যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রশ্ন ইন্ত্যাদি নিয়ে 
কিছু বিস্তারিত মন্তব্য করেছিলাগ। ওই মস্তব্যাদির ভিতর সম্ভবতঃ কিঞ্চিৎ 
জল। ছিল, অপ্রিয় সত্যভাষণের বূঢুতা ছিল, তাতে আমার কোন কোন 
লেখক বন্ধু আমার উপর ক্ষুপ্ণ হয়েছিলেন, ছু-একজন নিধন্ধটির প্রতিবাদে 
সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পত্রাঘাতও করেছিলেন । কোন বিষয় সম্পর্কে 
স্বকীয় অভিমত যখন স্থগভীর প্রতীতির আকারে মনের কোণায় বাস! 
বাধে, তাকে প্রকাশ করবার বেলায় ভাষার উপর সময় সময় নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে কিঞ্চিৎ ঝোঁক পড়ে । রচনার স্বভাবসঙ্গত প্রত্যাশিত মু 
স্বর ওই স্থদৃট প্রত্যয়জনিত আবেগের গু বল্যের বশে কখন যে আপনার 
অজানিতে চড়া স্থরে গিয়ে দীড়ায়, নিজেরই সে খেয়াল থাকে না। ফলে 
যা হবার তাই হয়-_রচয়িতার অভিপ্রায়ের ভুল মানে কর! হয়। কিন্ত, 
বলা বাহুল্য, এ স্থলে বক্তব্যটু্ুই মাত্র রচয়িতাঁর অভিপ্রেত, বক্তব্যের 
তীব্রতাটুকু নয়। রচনার ভিতর আবেগপ্রভাবাৎ যদি কৌথাও ঝাণজ 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তা লেখকের অনিচ্ছাকৃত । বিবেকী 


*“বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থ।' £ শনিবারের চিঠি, জৈয্ঠ ১৩৬১। 


১৩ 


লেখকমাত্রের নিজেরই এই নিয়ে সঙ্কোচের অবধি নেই, অপরে আর তার 
মনে কতটা গ্লানিবোধ স্ষ্টি করতে পারেন? 

আজ সেই একই বক্তব্য কিঞ্চিৎ ভিন্নভাবে এই প্রবন্ধে উপস্থাপিত 
করব। আজকের কথাগুলির পিছনে যত না দাহ আছে, তার চেয়ে 
পরিতাপের তাড়না আছে অনেক বেশী। গভীর ছুঃখে বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যের অবস্থা সম্পর্কে পুনরায় ছ-চার কথা লিপিবদ্ধ করতে বসেছি । 
ইতিমধ্যে অনেকগুলি মাস অতিবাহিত হয়েছে, মনের উপর সময়ের ও 
পশ্চাদ্চিস্তার প্রলেপ পড়েছে, কিন্তু মূলতঃ আমার পূর্বতন অভিমত, 
পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটে নি। পুর্বে বক্তব্যের ভিতর যে তীব্রতা 
ছিল আজ সে তীত্রতার অবসান হয়েছে, কিন্তু বক্তব্যের মৌলিক 
যৌক্তিকতায় সংশয় প্রকাশের যথার্থ কোন উপলক্ষ ঘটেছে বলে মনে 
হয় না। বরং যত দিন যাচ্ছে তত সন্ত্রস্ত হয়ে লক্ষ্য করছি, আমাদের 
অধিকাংশ সাহিত্যসেবীর মনে সাহিত্যসেব। সম্পর্কে কিস্তৃত কতকগুলি 
ধারণা বর্তমান । সাহিত্যচর্চার নামে ছেলেখেলার মনোভাবটাই বলবৎ 
ও ব্যাপক । সাহিত্য যে-হেতু শ্রেষ্ঠ অর্থে “খেলা”, 'ওই অর্থের রন্ধপথে 
সাহিত্যে বিপত্তিও বড় কম দ্রেখা দেয় নি। খেলার মনোভাব সাহিত্যের 
উপর আরোপ করতে গিয়ে অনেকে সাহিত্য-অন্কশীলনকে নিতান্ত সস্তা 
একটি তৎপরতায় পর্ববসিত করেছেন। স্থ্িধমিতার অজুহাতে তুচ্ছ 
সহজিয়! সাধনের সংস্কার, স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণার নামে চিন্তাবুদ্ধিহীন অনায়াস 
লিপিকুশলতার আদর্শ আসর জাকিয়ে বসেছে । বাংলা-সাহিত্যের 
মানকে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির সমপর্ধায়ে উন্নীত করতে হলে 
সাহিত্যচর্চা সম্পর্কে এই অস্থচিত ধারণার মূলোচ্ছেদ করতে হবে । 

সাহিত বিশ্র্তচর্চার বিষয় নয়, সেটি সামগ্রিক জীবনসাধনার সহিত 
অবিচ্ছেগ্ত । খতিয়ে দেখতে গেলে, জীবনসাধন! ও সাহিত্যসাধনা এক 
ও অভিন্ন। এ উক্তির সমর্থনে আমাদের সাহিত্য থেকে সার্থকতম ছুটি 
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ৃষ্াস্ত দেখানো! চলে_ বঙ্কিমচন্্র ও| রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টাস্তকে কতকাল আর আমরা! লোকচক্ষুর সামনে ঝুলিয়ে 
রাখব ! তাদের দৃষাস্তে উহুদ্ধ হয়ে আমাদেরও কি তাদেরই মত 
সাহিত্যসাধনাকে জীবনসাধনায় রূপান্তরিত করবার জন্য চেষ্টা করার 
প্রয়োজন নেই? আক্ষেপ এই যে, এই প্রয়োজনবোধের বিশেষ কোন 
প্রমাণ চোখে পড়ে না। অধিকাংশ লেখকই সাহিত্য বলতে 'লেখা-লেখা 
খেলার অধিক কিছু বোঝেন' না। আধুনিক সাহিত্যসেবীদের মধ্যে 
এই বোধ প্রায়-অন্ুপস্থিত যে, যথার্থ সাহিত্য হল আত্ম-উপলব্ধি ও 
ব্যক্তিত্ব-বিকাঁশের শ্রেষ্ঠ এক সাধনা । সাহিত্যব্রতী যত বেশী নিবিড় 
ভাবে তার ব্রত আকড়ে ধরবেন তত তীর ব্যক্তিত্বের উন্মোচন ও প্রসারু_ 
ঘটবে | এ জিনিস আধ্যাত্মিক সাধনার স্বগোত্র। আধ্যাত্মিক বা ধর্মীয় 
সাধনার সঙ্গে সাহিভা-দীধনার প্রণালীগত তফাৎ নিশ্চয়ই অনেকখানি, 
তবে ছুয়ের মূল লক্ষ্যে বোধ হয় খুব বেশী প্রভেদ নেই। কেন-ন! শ্রেষ্ট 
অধ্যাত্ববাদীর মত শ্রেষ্ঠ পাহিত্যশিল্পীও আত্ম-উপলব্ধির পথে মুক্তির 
অভিসারী। আত্মপ্রকাশের ছুর্িবার আগ্রহ ও শ্রমেরই অপর নাম হল 
সাহিত্যচর্চা। এই চায় নিরন্তর ব্যাপৃত থাকতে থাকতে মানুষ এমন 
একটা স্তরে গিয়ে পৌছয়, যখ-_যোগী ব] তপন্বীর সঙ্গে তার মানসিক 
জীবনের বড় একট] তফাৎ থাকে নাঁ। যোগীর1 সংসারনিস্পৃহ, পক্ষান্তরে 
শিল্পী-সাহিত্যিক সংসারপ্রেমী, জীবনগ্রীতিতে ভরপুর । কিন্ত এই যে 
ভেদ, এটি হল দৃষ্টিভঙ্গীর ভেদ, ছুই বিভিন্ন সাধনমার্গে অবস্থিত দুই 
বিভিন্ন ব্যক্তির জগৎ ও জীবনকে বিচার করবার প্রণালীর ভেদ ; নয়তো 
তাদের উপপলন্ধিতে যে খুব বেণী পার্থক্য আছে তা মনে হয় না। তাদের 
সিদ্ধি সমপর্ধায়ের, স্থৃতরাং ব্যক্তিত্বও সমপর্ধীল্মর ৷ তাদের স$ফল্য কিংবা 
সার্থকতাবোধ সমগোত্র। খাঁর্ট অর্থে একজন সাহিত্যসেবী হলেন 


তপস্বী-_ছুরূহ ও ছেদহীন আত্ম-অভিব্যক্তির লাধনায় তিনি নিমগ্ন। 
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আধ্যাত্মিক বা ধর্মায় সাধনার মত এই সাধনারও শেষ বিন্দুতে আছে 
অহংবোধের পরিপূর্ণ বিলুপ্তি ও মুক্তি। 

ক্ষোভের বিষয়, এই দৃষ্টিতে সাহিত্যসেবাকে বিচার করেন খুব কম 
জন-ই। অধিকবীংশের নিকট সাহিত্য হল অবসর-বিনোদন ও সস্তা 


সত শত ০দিশতীস্পী 
পপ সপ পপ ৯৯ ৮ 


আমোদ-আহরণের এক লব প্রক্রিয়া । কেউ হান্কা ছাদে ছু-একটি মিষ্টি 
কবিতা বা ছোট গল্প লিখলেন, অমনি সামগ্পিক পত্র-পত্রিকাদ্ির আসরে 
ডস্কা বেজে উঠল-_-এমন লেখক আর হৃয় না, অনেক-কালের ভিতর 
সাহিত্যে এমন শত্তিমানের- আবির্ভাব হয় নি, ইত্যাদি ।. এর চাইতে 
আত্মপ্রবঞ্চনা আর কিছু হতে পারে না। ধারা ডঙ্ক রাজান তার! যেমন. 
নিজেকে প্রতারিত. করেন, তেমনি যাদের নামে ডক্কা বাজানো! হয় 
তারাও কম কম প্রতারিত হন না। এই ভামাডোলের মধ্যে মুশকিল হয় 
তাদের, ধারা সত্যকার সাহিতাসেবী) লৌকিক খ্যাতি-প্রতিপত্তির 
অপেক্ষা না রেখে ধারা স্বীয় মানসমুকুরের মুখোমুখি হয়ে কঠিন উপলব্ধির 
সাধনায় নিমগ্ন । চতুর্দিকে সন্তা প্রশংসার কর্ণপটহভেদী জয়নিনাদে 
মর্দপীড়িত হয়ে ক্ষোভে লজ্জায় অভিমানে তীরা স্বযংরচিত নিভূতির 
বিবরে মুখ লুকোবার পথ খুঁজে পান না। সকল লেখকই পাঠকের 
প্রীতি ও সমাদর কামনা করেন । তবে তফাতের মধ্যে, কেউ সম্তায় এই 
প্রীতি অর্জন করতে চান, কেউ তার জন্যে কঠিন মূল্য দিতে 
প্রস্তুত থাকেন। শেষোক্ত জনের সংখ্যা আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে নিতান্ত 
মুষ্টিমেয় বললেও চলে । তবু সাত্বনা এই যে, তাদের ধারা এখনও 
বিদ্যমান আছে । এখনও আম।দের মধ্যে এমন কোন কোন সাহিত্য- 
ব্রতী আছেন, ধারা মূল্য ন। দিয়ে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা লাভঞ্চে সন্দেহের 
চোখে দেখে থাকেন, সম্ত! জনপ্রিয়তায় ধাঁদের মন তৃপ্ত হয় না, বরং যত 
বেশী জনসমাঁদরের হাতছানি আসে তন তারা কঠিনতর ক্রেশন্বীকারের 
পরীক্ষায় সমূত্তীর্ণ হবার জন্যে জনতা থেকে দূরে সরে ঈাড়ান। তারা 
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ছুঃখব্রতধারী, স্বেচ্ছায় আত্মবিলোপ ৷ সমাজকে অমৃত ও আনন্দ 
বিলোবার গুরু দায়িত্ব তাদের উপর ন্তস্ত, সেই কারণেই ষেন আরও 
বেশী করে তার] ত্যাগ ও কচ্ছু পথের আশ্রয়ী। আনন্দ যদিও সাহিত্য- 
ব্রতীর চরম লক্ষ্য, সহজ আয়াস-প্রয়াসের পথে এবং আরাম-আয়েস 
বিসর্জন না দিয়ে কদাচ এই লক্ষ্য অধিগম্য হয়ে থাকে । অনেক ছ্বিধাছন্ 
সংশয়জিজ্ঞাসা ভূলভ্রান্তিজনিত অপরিমেয় চিত্বরেশের কঠিন পরীক্ষায় 
সমুত্ীর্ণ না হলে সাহিত্যিক-সিদ্ধির কিনারায় পৌছনো যায় না। 
বৈষয়িক মানদণ্ডে যে সব জিনিস লোকের কাছ থেকে সচরাচর মূল্য 
পেয়ে থাকে, প্রকৃত সাহিত্যব্রতীর চোখে সেগুলির মূল্য সামান্ত। 
সাংসারিক স্থখভোগের ব্যাপারে অনেকানেক বিষয়ে নিজেকে ন্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত না| করলে বুঝি অপরকে ভাবকল্পনার এই্বর্য বিতরণ করা যায় না। 

সাহিত্যসেবার গুণাগুণ নির্ণয়ের একটি প্রধান উপায় হল সাহিত্য- 
সেবীর ব্যক্তিত্বের বিচার ৷ পুর্বেই বলেছি, ধার সাহিত্যনিষ্ঠা যত গভীর, 
তার ব্যক্তিত্ব তত প্রখর ও অপ্রতিরোধ্য । এই মানদগ্ডের পরীক্ষায় 
আমাদের সাহিত্যের কয়জন লেখক উত্তীর্ণ হবেন বলা কঠিন। কত_ 
কত লেখককে জানি, ধারা লিখনপ্রক্রিয়ায় মোটামুটি সিদ্ধকাম, কিন্তু 
তাদের চারিত্র বা ৫ বা মেরুদণ্ডের বল নেই. বললেই চলে। তথাকথিত 
লিপিকুশলতার সঙ্গে এই চারিত্রের অভাব কেমন করে খাপ খায় বোঝা 
দুক্ষর। কেন-নাঁ আত্মপ্রকাশের ধারাটাহু এমন যে, এই প্রক্রিয়ায় 
অবিশ্রীস্ত ভাবে নিজেকে নিয়োগ করার ফলে মানসিকতার ও প্রবণতার 
রূপান্তর সাধিত হয়, সহজ ভাল মানুষ অমিত শক্তিধর ব্যক্তিতে পরিণত 
হয়। এক কথায় ব্যক্তিত্বের ম্বর্ূপের পরিবর্তন হয় । যিনি ছিলেন অ-কৰি 
তার এই প্রক্রিয়ায় কবি হয়ে যাওয়াও আম্তর্য নয়। কেন-না গুণিজনদের 
ধারণা, আত্মপ্রকাশের অবিরত চেষ্টায় মনের ভিতর যে প্রচণ্ড 57051০-. 
এর স্থ্টি হয় তার ধাক্কায় কল্পনার অবরুদ্ধ নিঝরের ্বপ্রভঙ্গ হওয়া কিছু 
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বিচিত্র ব্যাপার নয়। আত্মবিববঁশের ক্রমাগত চেষ্টার মধ্যে আছে 
সৌন্দর্যান্নভূতি তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হওয়ার অভ্রান্ত সন্কেত। লোকে 
বলে, কল্পনা ও কবিত্বশক্তি সহজাত । এ কথা সত্য হলেও তা আংশিক 
সত্য মাত্র। কেন-না শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিদের অভিজ্ঞতা এই যে, যেটুকু 
স্বাভাবিক শক্তি মানুষ দৈবান্ুগ্রহরূপে পায় গাতেই তৃপ্ত থাকলে শিল্পকর্মে 
সাফল্যের আশা সুূরপরাহত হয়ে থাকে, ক্ষান্তিবিহীন একনিবিষ্ট চর্চার 
দ্বারাই শুধু ভিতরের শিল্প-ব্যক্তিত্তের পরিপূর্ণ উদ্ঘাটন সম্ভব৷ 

উদ্ঘাটন বলতে এখানে ব্যক্তিত্বের ব্যাপ্চিগত ও গুণগত রূপান্তর 
দুই-ই বোঝাচ্ছে। -আত্মপ্রকাশের অনলস চেষ্টায় শুধু যে কল্পনাশক্তির 
উত্তরোত্তর বলবৃদ্ধি হয়, তাই নয়, যেখানে কল্পনাশক্তি নেই, মৌলিক 
হজনীশক্তি নেই, তেমন ব্যক্তি-আধারের ভিতর দুর্লভ গুণের উন্মেষ হতেও 
কোন কোন সময় দেখা যাঁয়। প্রতি মানুষেরই ভিতর অফুরন্ত সম্ভাবনা 
লুকিয়ে আছে বলে বলা হয়। শিল্পে সাহিত্যে এ কথার যেরূপ নিঃসংশয় 
প্রমাণ পাওয়া যায় এমন বোধ করি আর কোন ক্ষেত্রেই পাওয়া 
যায় না। 

তা যদ্দি হয়, তবে সাম্প্রতিক লেখকদের ব্যক্তিত্বের এইবূপ ভাঙা- 
চোরা চেহারা ফেন। অধিকাংশ সাহিত্যিককে দেখলেই মনে হয় 
আধখান মানুষ, এমন কি ভগ্রাংণ মানুষ বললেও অত্যুক্তি হয় না। না- 
আছে বাক্যে দৃঢ়তা, না-পাই চিন্তাশক্তির মৌলিকত্বের পরিচয়। সহজ 
লিপিনৈপুণ্য অনেকেরই আয়ত্ত, কিন্ত ওই নৈপুণ্য বিশ্লেষণের পরীক্ষায় 
টেকে না এই কারণে যে, তা কঠিন অনুশীলনের পথে অজিত হয় নি, 
ওটি নিতাস্তই পড়ে-পাওয়া বস্ত, সংশয় “জিজ্ঞাসা -অন্তদবন্দবিবঞ্জিত সহজিয়া 
আশীর্বাদরূপে তাকে লাভ করা গেছে। স্বীয় শক্তিতে বা ব্যক্তিত্বের 
মর্ধাদীয় অধিকাংশ লেখকেরই কোন আস্থা নেই। কারুরই নিজের 
উপ্রর বিশ্বাস নেই, তাই প্রত্যেকেই প্রত্যেককে সাহিত্যিক সম্বর্ধনা 
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দেবার জন্য আগু বাড়িয়ে আছে। একটি সাময়িক-পত্রে সম্বরধনা- 
সংখ্যার বান ডেকেছে বললেও চলে । | পারস্পরিক স্ততির ঠেকে! দিয়ে 
পরম্পরের মনোবল জীইয়ে রাখবার এ এক হাম্তকর প্ররয়্াস। 
কচ্ছুত্রতী অনুশীলনের পথে না গিয়ে প্রায় সকলেই তদ্ধির তদারকি 
ধরাধরির দ্বারা আখের গুছাবার তালে আছেন। প্রকৃত সাহিত্যন্থ্টি 
দেখা নেই, সাধনার নাম নেই, এদ্রিকে সভা-সমিতির হুল্লোড়। আত্ম- 
প্রত্যয়নির্ভর নিভৃত একক সাধনার পথে প। বাড়াতে দ্বিধাসক্কোচের অস্ত 
নেই, এদিকে গোষ্ঠী ও সঙ্ঘ গঠনের জন্য আহারনিদ্রা অস্তহিত হওয়ার 
উপক্রম | সবাই মুরুব্বি খোঁজেন, কেউ-ই নিজের ভিতরকা'র সপ্ত শক্তিকে 
ভাল করে উন্মোচিত করার কথা চিন্তা করেন না। প্রত্যযহীনতা, 
আরামস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি আসক্তি এবং স্বীয় ব্যক্তিত্বের উপর প্রবল কৃচ্চ্‌- 
সাধনার ক্লেশভার চাপাতে শ্রমকুঠ। ও অনিচ্ছা_এই ত্রিবিধ কারণ 
সাম্প্রতিক লেখকদের খণ্ডিত ব্যক্তিত্বের মূলে সক্রিয় রয়েছে বলে 
মনে হয়। 

জানি এ ক্ষেত্রে কেউ কেউ বাঙালী জীবনের বদ্ধমূল অর্থ নৈতিক 
রুচ্ছতার যুক্তি উত্থাপন করবেন! বাঙালী শিল্পী ও লেখক সম্প্রদায়ের 
অসম্পূর্ণব্যক্তিত্বের মূল দায়িত্বটুফ্ু তাদের আধিক দৈন্ের উপর চাপাতে 
চাওয়া খুবই স্বাভাবিক । আমরা আমাদের স্বভাবের ক্রটি-বিচ্যুতি- 
অসম্পূর্ণতার দায়িত্ব সর্বাগ্রে আিক অনটনজনিত প্রতিকূল পরিবেশের 
উপর আরোপের চেষ্টা করি, তারপর অন্য দিকে দৃক্পাতের অবসর 
খুঁজি। মন্তত্বটি বিশ্বজনীন এবং প্রায় আমাদের প্ররুতিগত বলা চলে। 
কিন্তু এর দ্বারা আমাদের বি্চ্যুতির ম্থালন হয় না। পাশ্চাত্যের 
একাধিক শিল্পীর দৃষ্টান্ত জানি, যাঁরা এর চাইতেও অপরুষ্ট আধিক 
পরিবেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে স্বীয় ব্যক্রিত্বকে বিকশিত করবার উপায় 
অন্বেষণ করেছেন এবং শেষ পর্যস্ত সেই সাধনায় জয়ী হয়েছেন। এদের 
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জীবনে যত বাধাবিপত্তি এসেছে/ তত তাঁদের মনোবল দৃ়তির হয়েছে, 
সন্কর কঠিনতর হয়েছে । বিপদ-কাধার রুক্ষ-কঠিন পাথরে তার। তাদের 
ব্যক্তিত্বকে অবিরত শান দিয়েছেন, তাই তাদের ব্যক্তিত্ব এত উজ্জলতা৷ 
প্রাপ্ত হয়েছে । 

আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে এজাতীদ্ব সর্বাত্মক প্রয়াসের দৃষ্টাস্তের 
একাস্ত অভাব। সস্তায় বাজিমাতের সংস্কারে সকলেই আমর! অল্প- 
বিস্তর বিশ্বাসী, তাই আমাদের ব্যক্তিত্ব এত নমনীম্ব দুর্বল ভঙ্গুর। 
সহজিয়া সাধনার ভ্রান্ত আদর্শ দেশের শিল্পিসমীজকে নিতান্ত পঙ্গু করে 
রেখেছে । স্থুলভ স্বতংস্ফুত্তি ও অনাম্াস স্বচ্ছন্দতার ধারণা আমাদের 
রচনারীতিকে কদাপি বুদ্ধিসচেতন সঙ্জান প্রয়াসের স্তরে উন্নীত হতে 
দিচ্ছে না। যে অক্লান্ত অধ্যবসায় ও সচেতন শিল্পমনস্কতা পশ্চাতে 
নিয়োজিত থাকলে ব্যক্তিত্ব অবিসম্বাদী ও অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে তেমন 
অধ্যবসায় ও চৈতন্তের প্রথরতা সপ্তীবিত রাখতে আমাদের দ্রেহ-মনের 
জড়তার অবধি নেই। জীবন-যন্ত্রে আমাদের সাফল্যের চাবি প্রায় 
সকলেরই কম বেশী নীচু স্থরে বীধা, তাই অল্প আয়াসের মধ্যেই আমরা 
প্রচুর আত্মপ্রসাদের হেতু অহরহ অন্বেষণ করি। আধুনিক বাঙালী 
লেখকদের মনোজীবনের সব চেয়ে য' ক্ষতি সাধন করেছে তা হচ্ছে 
“সহজ স্থরে সহজ কথ। বলতে পারার ভ্রাস্ত সংস্কার । সহজ কথা সহজ 
সরে বলতে পার খুবই সহজ ব্যাপার, তা কখনও শ্রেষ্ঠ শিল্পাদর্শের 
মর্ষাদায় অভিষিক্ত হতে পারে না। শিল্প বা সাহিত্য-সাধনার প্রাথমিক 
স্তরে অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। এই অধ্যায়ে যদি একবার 
কোনমতে সহজিয়া লীলার সংস্কার 'শিলিমনকে পেয়ে বসে তা হলে 
সংঙ্ষি্ শিল্পীর আর ভবিষ্যতের কোন আশ। থাকে না। শিল্প-সাধনার 
গোড়ার দিকে সহজিয়া আদর্শের মত অনিষ্টকর আদর্শ বুঝি আর 
কিছু নেই; অগ্টমানদ্দের সাহিত্যের কোন কোন মহাজন তাদের 
/ ২ টি/ দার ঁ 


সর্বনাশ]! ক্ষতি সাধন করে গেছেন কি রবীন্দ্-সঙ্গীতে, কি প্রাচ্য 
কলারীতির অন্কুশীলনে, কি আধুনিক গল্লোপন্যাস-কবিতার চর্চায় এই 
সহজিয়। লীলার এতদূর প্রাধান্য আজকাল দেখতে পাওয়! যায় যে, মনে 
হয় এইটিই প্রধান হেতু যার জন্য আমাদের একালের সাহিত্যিক শিল্পী 
গায়কদের ব্যক্তিত্ব পুর্ণ-বিকশিত হয়ে উঠতে পারছে না। রবীন্দ্রনাথ 
নিজ জীবনে সহজিয়া সাধনাকে আদৌ প্রশ্রয় দেন নি, অথচ কি এক 
দুর্সিরীক্ষ্য কারণে তারই আওতায় ছুটির আনন্দের মহিমা সব চাইতে 
বেশী প্রকীত্তিত হয়েছে । এটি একালের লেখকদের জীবন-গঠনের 
পথে ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে করি। এই প্রভাবের 
বশেই মুখ্যতঃ সাহিত্যিকদের জীবন থেকে চারিত্রচর্চা খ্যক্কিত্চর্চার 
অভ্যাস লোপ পেতে বসেছে । শির্েের ললিত লীলায় আস্থা স্থাপন 
করতে গিয়ে আমরা ব্যক্তিত্বকে প্রকৃত শক্তিমণ্ডিত করবার কথ বিস্বৃত 
হয়েছি । প্রাচীন কবিকুল-কথিত সাধনার ক্ষরধার দুর্গম পথ আমরা 
পরিত্যাগ করেছি। আত্যন্তিক লালিত্যের তুলাস্তুপের তলায় বীর্যবস্তা, 
দাঁচ্য, বলিষতার বজলৌহ চাপা পড়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । 

আমাকে কেউ ভূল বুঝবেন না। সাহিত্য-সাধন৷ শ্রেষ্ঠ অর্থে 
নর্মক্রীড়া -এ কথা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু সাধনার প্রাথমিক 
অধ্যায়গুলিতে এই ধারণাকে প্রশ্রয় দেওয়া বোধ করি যুক্তিযুক্ত নয়। 
তাতে হিতের চাইতে অহিতেরই সম্ভাবনা । ক্রমাগত অনুশীলন, দীর্ঘ- 
স্থায়ী অনুশীলন ও সচেতন অনুশীলনের দ্বার কঠিনকে সহজের কোঠায় 
নামিয়ে আনতে হয়। তার 'আগে পর্ন্ত সহজের বিশেষ সার্থকতা 
নেই। শিল্পসাধনার চূড়ান্ত পর্যায়েই কেবল শিল্পকর্ম “লটুলা” আখ্যা 
প্রাপ্ত হয়, “খেলা” আখ্যা প্রাপ্তহয়, পুর্ব পূর্ব পর্যায়গুলি শিল্পীর ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের এক ছেদ্রহীন অনলস ইতিবৃত্ত । শিল্পীর মানসিক প্রস্তুতির 
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পরবতশ শিল্প-প্রয়াসীদের সামনে আদশটি তুলে ধরে দেশের 


প্রক্রিয়া! তার সমগ্র জীবনের পর্নিধিতে বিসপিত, এই পরিধিপরিক্রমার 
অস্তেই শুধু সত্যকার আত্ম-উপাান্ধি সম্ভব। সহজ লীলার সংস্কারের 
স্ছচনাও হয় এই অস্তিম পর্বে শিল্প বা সাহিত্য-সাধনায় সহজ কথা 
সহজ স্থরে বলতে পারাট শ্রেষ্ঠ সাফল্যের নির্ণায়ক নয়; দুরহকে ও 
ছুরধিগম্যফে সহজ করে তুলতে পারাতেই বোধ হয় শিল্পকর্মের চূড়ান্ত 
সার্থকতা । আপাত-দুর্লভ যখন অবলীলাক্রমে এসে হাতের মুঠোয় ধরা 
দেয়, সেই পাওয়াকেই বলব পরম পাওয়া। এই-যে চরম ও পরম 
লাভ, এর আশায় নিজেকে আমৃত্যু কঠোর সাধনায় ব্যাপৃত রাখবার 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু তেমন সর্বগ্রাসী প্রয়োজনের দাবি মেটাতে 
আমাদের কয়জন সাহিত্যিক প্রস্তুত আছেন? এত বড় ঝুঁকি নেবার 
মত ক্লেশ-সহনের মনোবল কয়জনার আছে? 

ঠিক এই কারণেই আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক ছোট 
বহরের লেখক-_তাদের নাঁআছে জীবন-জিজ্ঞাসা, না-আছে বিদ্যাবুদ্ধির 
বল। দার্শনিকতার ধার বড় কেউ একটা ধারেন না। স্বীয় মনন ও 
চিন্তাকে ক্রমাগত বিশ্লেষণ ও সমালোচন। করে আত্মসুদ্ধির ক্ষাস্তিহীন 
চেষ্টার দ্বার! ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধন-_সে পথ আমাদের জন্য নয়। 
আকাশের দূরবর্তাঁ তার! থেকে পৃথিবীর যতদুর ব্যবধান, অধ্যয়নশীলতা 
থেকে তীার্দের অনেকেরই প্রাত্যহিক অভ্যাসের ব্যবধান তদ্রপ। 
তেতো! ওষুধের মত চিন্তা-প্রবণতাকে এড়িয়ে চলতে পারলে তার! 
আর-কিছু চান না। বল! হবে রসবুদ্ধির সঙ্গে চিস্তাশীলত! ও প্রজ্ঞার 
সম্পর্ক তেমন নিগৃঢ় নয়। তদুত্তরে বলব, এই ধারণাটা শুধু আমাদের 
সাম্প্রতিক সাহিত্যেই বলবৎ, ইউরোপের অগ্রসর সাহিত্যগুলিতে 
কুত্রাপি এই ধারণ! প্রচলিত নেই। ইউরোপীয় সাহিত্যে শুধু রস 
এবং দ্ার্শনিকতার সমাহারেই কাব্য এবং সাহিত্য শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষলাভের 
যোগ্যতা অর্জন করে । আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও দেখতে পাই রস 
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এবং জ্ঞান-ভূয়িষ্টতার সংস্কার অঙ্গ বিজড়িত। শুধু একেবারে 
হাল আমলে এসেই দেখতে পাচ্ছি! আমর! সাহিত্য থেকে তত্ববোধ 
নীতিবোধ সত্যান্বেষণম্পৃহা প্রভৃতি সদ্লক্ষণগ্ুলিকে অবাস্তর জ্ঞানে 
ঝাড়ে-বংশে নির্মূল করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছি। যেন তথাকথিত 
সৌন্দর্ষচর্চাই সব, সাহিত্যের উপর আর-কিছুর দাবি থাকতে নেই। 
সত্য ও কল্যাণ-ভাবনাবিরহিত এই অসার সৌন্দর্যায়নের জন্যই আজ 
সমকালীন বাংলা-সাহিত্যে তরল মানসিকতার এতদূর প্রসার । 

তরল মানসিকতার কার্ধকরী প্রমাণ দেওয়া কঠিন নয়। বনু 
উদীয়মান লেখকের লেখা পড়ে মুগ্ধ হই, তাদের গল্প-কবিতায় শক্তি- 
মত্তার পরিচয় পেয়ে চম্ত্কুত বোধ করি। তারপর তাদের সঙ্গে 
যেচে আলাপ করতে গিয়ে নিরাশ হই। দেখা যায়, তীদের রচনায় 
শক্তিমত্তার যেটুকু পরিচয় পরিশ্ুট ততটুকুই তাদের শক্তির সীমা_-এ 
শক্তি ব্যক্তিত্বচর্চার ফলে নয়, এ শক্তি সহজাত প্রেরণার বশে পাওয়।। 
এবং ঠিক এই শেষোক্ত কারণে এ শক্তির আযুক্ষালও স্বল্প । কেন-না, 
যে শক্তি আমর! অনুশীলনের দ্বার! লাভ করি নি, বাইবেলোক্ত অস্তরীক্ষ- 
চ্যুত 'ম্যান্তা'র মত পড়ে-পাওয়। বস্তরূপে লাভ করেছি, তাকে আমরা 
দীর্ঘকাল ধারণ করে রাখতে পারি না। এক সময়ে না এক সময়ে 
সে আমাদের মুঠি গলে বেরিয়ে যাবেই। শিল্পে হোক সাহিত্যে হোক 
অন্য যে-কোন কর্মক্ষেত্রে হোক, শক্তিকে অপ্রতিরোধ্য করে তুলতে 
হলে অনলস শ্রমের পৃথেই সে উদ্দেন্ঠ সাধূন করতে হবে-_অশিক্ষিত- 
পটুত্বের পথে কে কবে শ্রেষ্ট কর্ম সম্পাদন করতে পেরেছেন? 

একটপ কথা এই প্রসঙ্গে স্ষলকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করতে 
বলি। শক্তির সঞ্চয় এবং শক্তির অভিব্যক্তি কোন সুময় তুল্যমূল্য 
হওয়া! উচিত নয়। হলে বিপস্ি অনিবার্ধ। ক্ষোভের বিষয়, আমাদের 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের লেখকদের অধিকাংশেরই মানসিক গঠনের মধ্যে 
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এ-জাতীয় অপূর্ণতা দেখতে পাওয় যায়। ফলে তাঁদের ব্যক্তিত্ব মনকে 
টানে না, উপ্টো, আত্মীয়তাম্পৃহাঁকে প্রতিহত করে। রচনীয় উৎকর্ষ- 
চিহ্ছের যে পরিচয়টুকু আমরা পাই তা যদি সমগ্র ব্যক্তিত্বের আংশিক 
ফলন্বরূপ হয়, সে ক্ষেত্রেই শুধু রচয়িতার ভবিস্বৎ সম্পর্কে আশান্বিত হয়ে 
উঠতে হয়। কিন্তু দুয়ের ভিতর আস্কিক সমীকরণের অতিরিক্ত সম্পর্ক 
কিছু না থাকলে মন তখনই দমে যায়। কোন ঢেখকের রচনা পড়ে 
মোটামুটি ভাল লাগে অথচ তাঁর ব্যক্তিত্বে মন তেমন আকষ্ট হয় না-_ 
এই আপাত-অসঙ্গতির হেতু বোধ করি এই যে, রচনার কাজ-চালানো- 
গোছের উৎকর্ষ-বিধানের মধ্যেই সংশ্লিষ্ট লেখকের শক্তির সঞ্চয় 
নিঃশেষিত, তার বাড়া পুঁজি তার নেই । আমি পূর্বেই বলেছি, আত্ম- 
প্রকাশের বিরামহীন প্রচেষ্টায় নিরন্তর নিয়োজিত থাকলে ব্যক্তিত্বের 
শুধু যে প্রসার ঘটে তা-ই নয়, তার গুণগত রূপান্তরও ঘটে । ব্যক্তিত্বের 
এই গুণগত রূপান্তরের তত্বাট আমাদের ভাল জানা নেই বলেই বোধ 
হয় আমরা দৈবান্থগ্রহরূপে যে শক্তি লাভ করি তাতেই সন্তষ্ট থাকি__ 
সে শক্তির অনুশীলনের কথ! ভাবি না। 

শক্তির অন্গশীলন বলতে এখানে কারখানায় উৎপন্নদ্রব্যের পরিমাণের 
হারে বইয়ের পর বই লেখা! বোঝাচ্ছে না, বোঝাচ্ছে না প্রকাশকদের 
কাছ থেকে শ্রমের কড়ি আদায় করে আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ 
ত্তপীকৃত করে তোলা,_পাঠকসাধারণের কাছ থেকে উত্তরোত্তর 
সমাদর লাভের সামর্থ্য ও ভাগ্যও এর দ্বারা বোঝাচ্ছে না; বোঝাচ্ছে 
ক্রমাগত আত্মবিশ্লেষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিচার-পর্যালোচনার দ্বার! 
স্বীয় শিল্পী ও অন্যবিধ ব্যক্তিত্বকে সংশোধিত সম্মাজিত ক্রমোন্নত করে 
তোলা । অন্তদ্বন্ব ও আত্মসমালোচন! এ-জাতীয় শুদ্ধিপ্রয়াসের অপরিহার্য 
প্রাথমিক সর্ত, আত্মপ্রসাদবোধ এ.গ্রয়্াসের সবচেয়ে বড় অন্তরায় । 
বক্িমচন্ত্রমুখ্য উনবিংশ শতকের লেখকদের মধ্যে এ জিনিস আমরা 
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প্রত্যক্ষ করেছি, এ শতাবীর পরির্মির ভিতর রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় 
আত্মোপলবি-প্রয্নাসের শ্রেষ্ঠ দৃষটাস্ত। [পাশ্চাত্য সাহিত্যে খধি টলস্টয়ের 
নাম এ প্রসঙ্গে স্বত:ই সব আগে মনে পড়া উচিত। কিন্তু এখনকার 
সাহিত্যে এই ধরণের সর্বাআুক ব্যক্তিত্বচর্ঠার সংস্কার প্রায় লুপ্ত 
হয়ে গেছে বলে মনে হয়। ফলে সাহিত্য কতকগুলি তরল 
মনোভাবাপন্ন চটটুলবুদ্ধি সাহিত্য ব্যবসায়ীর মজলিশী আসরে পরিণত 
হয়েছে__সত্যকার জ্ঞানী-গ্রণীরা এই আসরে প্রবেশ করতে স্বভাবের 
সস্কোচ বোধ করেন। মুষ্টিমেয়-সংখ্যক স্বধর্মনিষ্ঠ সাহিত্যব্রতী তাঁদের 
স্বরচিত অভিমানের ছুর্গে সদা আত্মগোপন করে আছেন, ভিড়ের দঙ্গলের 
মধ্যে তাদের মুখ কদাচ দেখা যায়। 

আরও একটি কথা ব্যক্তিত্বচর্চার প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। টৈউ কেউ 
রচনার ভিতর ভাষার অনাড়ষ্টতা ও সহজ প্রবহমানতার গ্রমাণ পেলে 
আশ উল্লসিত হয়ে ওঠেন। যেন ভাষার অনায়াস শ্বচ্ছন্দতাটাই সব, 
স্কটিকস্বচ্ছ প্রাঞ্জলতা। সব-সেরা জিনিস । দেখতে হবে কী জাতীয় বিষয় 
বা ভাবকে আশ্রয় করে ভাষা! তার এই স্বচ্ছন্দ গতিবেগ তথা প্রাঞ্জলতা- 
গুণ লাভ করেছে। রচনার উপজীব্য বিষয় যদি তরল হয়, রচয়িতার 
মনোগত ভাব যদি ম্বভাবত্ত:ই অগভীর হয়, তবে রচনায় স্বচ্ছন্দতা বা 
প্রাঞ্জলতাগুণের অবতারণা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। এ কাজ 
সম্পাদনে মামুলী সাহিত্যবুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু দরকার হয় না। 
সাধারণ মাঁপের ভাষা-কুশলতা৷ ধারই আয়ত্ব আছে তিনিই এ কাজ 
পারেন। কিন্তু লেখকের চরম পরীক্ষা গভীর-ভাব দুরূহ-ভাব বিশ্তুদ্ধ- 
ভাব অবলীলাক্রমে প্রকাশ করীর সামর্থ্যে। এই মানদণ্ডেই মৃখ্যতঃ 
লেখকের শক্তিমত্তার বিচার হওয়া উচিত, এবং এই বিচার-ক্রিয়ার মধ্য 
দিয়েই শুধু লেখকের ব্যক্তিত্বের ধথাযথ পরিমাপ হওয়া সম্ভব । গভীর 
ও সুক্ষ চিন্তা কল্পন। অনুভূতি যিনি যত সহজে প্রকাশ করতে পারেন, 
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বুঝতে হবে তীর ব্যাক্তত্বের জজ্জীবন তত অধিক মাত্রায় সংসাধিত 
হয়েছে। ব্যক্তিত্বকে নিরবচ্ছিন্ন |মত্তঘ্রন্ঘ আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার বকমন্ত্ে 
পরিক্তত করতে করতে এমন! এক স্তরে নিয়ে আস! যায়, যেখানে মন 
একবার স্থিত হলে অতি গভীর-ভাবও লেখনীমুখে সাবলীলতামণ্তিত 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করে থাকে । এ কথার প্রকুষ্ট প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরজীবনের রচিত সঙ্গীতের বাণী-অংশ | দীর্ঘদিনের অক্লান্ত সাধনায় 
গড়ে-তোল। রবীন্দ্রব্যক্তিত্বের এশর্ধময় উত্ঙ্গ প্রাকার এই গানগুলির 
মাধ্যমে শীর্ধবিন্দুতে এসে মিলিত হয়েছে । শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের 
সৌরভ গানগুলির ভিতর চারিয়ে আছে। এইরূপ, যে কোন শিল্পকর্মে 
আমর] গভীরকে সহজ করে পেয়েছি সেখানে শিল্পীর মহত্তম ব্যক্তিত্বময় 
রূপ প্রকটিত হয়েছে। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ রূপের মুখোমুখি হওয়া 
দেবতা-সন্দর্শনের মত বিরল ভাগ্যের গ্োতিক। মুষ্টিমেয়-সংখ্যক ছুই- 
চারিজন লেখকের ব্যতিক্রম-ৃষ্টান্ত বাদ দিলে আমাদের সাহিত্যে 
ব্যক্তিত্বচর্চার সংস্কার ও অভ্যাস লৌপ পেতে বসেছে । ফলে সাধারণ 
ভাগ্যের উপর বরাত দিয়ে মোটামুটি অবস্থায় তৃপ্ত থাকাটাই আমাদের 
বিধিলিপি হয়ে দীড়িয়েছে। বাংলাসাহিত্যে বঙ্গিমচন্ত্র-রবীন্দ্রনাথের যুগের 
পর নূতন শুভলগ্নের আবির্ভীব হতে বোধ হয় এখনও অনেক বিলম্ব। 
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॥ লাহিত্যব্রিঙগাল্পেল আপক্কাি ॥ 


পূর্ববর্তী নিবন্ধে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব-সাধনার বিষয়ে আলোচনা কর। হয়েছে, 
বর্তমান নিবন্ধে শিল্পীর সামাজিক ব্যক্তিত্ব আর শিল্লিব্যক্তিত্বের মধ্যে 
কোথায় পার্থক্য সে বিষয়ে আলোচনা করা হবে। 

সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিচার রচনার উতৎ্কর্ষ-অপকর্ষের দ্বারা 
নিরূপিত হওয়া উচিত। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় এ কালের সমাঁজ- 
ব্যবস্থাটাই এমন যে, সাহিত্যকর্মের মূল্যায়নে কদাচিৎ এই বিশুদ্ধ 
মানদণ্ডে প্রয়োগ হয়ে থাকে । প্রায়ই সাহিত্য বিচার করতে বসে 
আমরা সাহিত্যবিচারের সঙ্গে ছু-পাচটা অবাস্তর প্রসজেরও বিচার 
করে বসি। এমন. প্রসঙ্গ, যার অনুপ্রবেশ সাহিত্যবিচারকর্ষমের মধ্যে 
কোনক্রমেই ঘটা উচিত নয়, অথচ তা আমর! ঘটতে দ্িই। যেমন, 
সাহিত্যকর্মের মূল্য নিরূপণের বেলায় সংশ্লিষ্ট সাহিত্যিক পদস্থ ব্যক্তি 
কি না, কর্মঠ ব্যক্তি কি না, ': বিচার নিতান্ত অনাবশ্তক। লেখা যদি 
ভাল হয় তাকে প্রাণ ভরে প্রশংসা করব, ভাঁল না হলে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করব-_এই আমরা বুবি। এর মধ্যে লেখকের সামাজিক ব্যক্তিত্ব, 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ধনাঢ্যতা অথবা ধনহীনতা, ভালত্ব অথবা মন্দ 
ইত্যাদি প্রশ্ন আদ ওঠে না। অথচ জ্ঞাতসারে হৌক, অজ্ঞাতসারে 
হোক, এনজাতীয়, ম-আমরা-ধ্রায়শ: করে থাকি। ফলে আমাদের 
্রসঙ্গের কলুযস্র্শে ভার- জাত ছয় কিনল 
বারেবারেই যদি অনাবশ্যক বিষয়ের অবতারণ! ঘটতে থাকে তা৷ হলে 
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সমস্ত প্রক্রিয়াটিই বিভ্রান্ত হয়ে ঠাড়ে। চিন্তাহীনতা বরং ভাল, তবু 
গুলিয়ে-যাওয়! চিস্তাপ্রণালীকে প্রায় দেওয়া উচিত নয়। 
_. একজন স্হিত্যিক কর্মজীবনে বিশেষ দক্ষ ব্যক্তি হিসাবে স্থনাম 
অর্জন করতে_ পারেন কিংবা ব্যক্তিজীবনে সঙ্জন অমায়িক সদালাপী 
হতে পারেন -হওয়াই বাঞ্নীয়_-, ত বলে তার রচনার বিচার- 
র্রিয়ার ভিতর, ওই সকল প্রসঙ্গের অবতারণা প্রশস্ত নয়। তাতে 
পদে পদে বিচারবুদ্ধি-বিভ্রাস্ত হবার সম্ভাবনা । হয়তো শিল্পীর 
চারিত্রিক উৎকর্ষের সঙ্গে রচনার উতৎকর্ষের কোথাও স্ক্ষ্ম একটা যোগ 
আছে, কিন্তু সে যোগাযোগের তত্বকে একট! সরল নিয়ম হিসাবে 
বোধ হয় প্রতিষ্ঠা করা চলে না। তা যদি হত, তা! হলে বিশ্বসাহিত্যের 
অনেকানেক শ্রেষ্ঠ রচনা ওই নিয়মের কষ্টিপাথরে বাতিল হয়ে যেত। 
সাধারণ অভিজ্ঞতায় আমর! দেখি, ব্যক্তির ভালত্ব অথবা মন্দত্বের সঙ্গে 
রচনার ভালত্ব অথবা মন্দত্বের দৃশ্তাতঃ কোন যোগ থাকে না। কাজেই 
চারিত্রিক ভালত্বের সঙ্গে রচনার ভালত্বের কার্ধ-কারণ সম্বন্ধস্থত্র টানতে 
গেলে সমালোচনা-ক্রিয়ায় বিপত্তি ঘটার সম্ভাবন|। ব্যক্তির ভালত্ব অথবা 
মন্দত্ব নানা সামাজিক কার্ধ-কারণের দ্বারা নিদিষ্ট হয়_গৃহের পরিবেশ 
এবং পরিপার্খের প্রভাব এই ক্ষেত্রে মস্ত একটি বিচার্ধ বিষয়। এর সঙ্গে 
রচনাকর্মের উৎকর্ষাপকর্ষের আবশ্টিক কোন যৌগ আছে বলে মনে হয় 
না। ব্যক্তি ভালই হোন আর মন্দই হোন, তিনি যখন রচনাকার্ষে 
প্রবৃত্ত হন তার ব্যক্তিত্ব নৃতন রূপ পরিগ্রহ করে। তিনি তখন শিল্পী; 
স্প্টির আবেগে তার মন পুর্ণ। তদবস্থায় শিল্পীর সামাজিক ব্যক্তিত্ব 
নিতান্ত পশ্চাদ্ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হয়। শিল্পীর সামাজিক ব্যক্তিত্ব আর 
স্্টিশীল বক্তিত্ব এক নয়। শিল্পবিচার করতে করতে গিয়ে এ ছুয়ের সমীকরণ 
18555836442 
করবার ধারা চেষ্টা করেন তারা অঙ্ঞাত্সারে ভুলের ফাদে পা দেন। 
ৃষ্ানতস্বরপ, ? বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাস থেকে দু-একটি নজির উপস্থিত 
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করা যেতে পারে। পৃথিবীর_ অন্থত্্ণ শেঠ এপন্তাসিক. ডস্টয়েভক্ষির 
কথা ধরা যাক। ভষ্টয়েভসস্কির চরিত্রে এমন কতিপয় বিচ্যুতি 
ছিল য| আমাদের মনকে আঘাত করে, আমাদের. শুচিতাবৌধকে 
পীড়িত করে। কিন্তু এটি হল শিল্পনিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের পরিমাপ- 
প্রয়াস--এর সঙ্গে শিল্পের সম্পর্ক নিতান্ত ক্ষীণ সুতায় ঝুলে 
আছে বা নেই বললেই চলে। শিল্পী হিসাবে ডঙ্টযনেভস্কির কল্পনা- 
শক্তির তুলনা হয় না। তার চরিত্রস্থষ্টির নৈপুণ্য শেক্স্পীয়রের 
প্রতিভার সমগোত্র। কই, শিল্পরাজ্যে তো তার ব্যক্তিজীবনের এতটুকু 
ছায়াপাত হতে আমরা দেখি না। এই অসঙ্গতির কারণ কী? 
কারণ--যে কথা এইমাত্র বলেছি-__শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ছ্মুখীনতা। 
মানুষের সামাজিক সত্তা আর শিল্লিসত্তার মধ্যে বোধ হয় আবশ্ঠিক 
কোন যোগ নেই । মাহুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের বেলায় অর্থাৎ 
সমাজজীবনের ক্ষেত্রে শিল্পীর স্বভাব নান! কারণে ছুমড়ে মুচড়ে যেতে 
পারে, তার মনোবৃত্তির বিকার ঘটাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু এই বিকার 
সামাজিক সম্পর্কের চৌহদ্দির মধ্যেই সাধারণতঃ সীমাবদ্ধ থাকে। 
মানুষে মান্ষে সম্পর্কের এলীক1 ছাড়িয়ে তা নিবিশেষ মানুষের 
এলাকায় প্রবেশ করতে পারে না। শিল্পীর জগৎ নিবিশেষ মানুষের 
জগৎ। সেখানে যে মানুষ নিয়ে শিল্পীর কারবার তার উপর ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের ধুলি কালি মাখানো থাকে না, সে-কাঁরণ সে মানুষের 
শিল্প-রূপায়ণে শিল্পী তার সবটুকু কৃতিত্ব প্রয়োগ করবার অবকাশ পান। 
শিল্পসৌন্দ্যের মূল উৎ্সও বোধ হয় এইখানে । শিল্পীর চিত্রিত 
মানুষ সার্বভৌম মান্য, সার্বকালীন মাস্থষ_বিশেষ স্থান-কালের দ্বার! 
তাকে গণ্ভীবদ্ধ করা চলে না। ১ বিশেষ শান-কালের দ্বার কাব্যো- 
পন্যাসাদির চরিন্রগুলির বহিরঙ্গকে' শুধু চিহ্নিত করা চলে; তাদের 
মনোরাজ্যে সার্বভৌম আদর্শের অধিষ্ঠান। 
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কিংবা! ধরা ধাক ফরাসী রিয়ালিস্ট ঘরানার লেখকগণ-_স্তেধল, 
ফ্ুবেয়র, ব্যলজাক, জোলা, মোঁপাসী প্রতৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্য শিল্পীদের 
ব্যক্তিজীবন অনুধাবন করলে দেখা যাবে, তাদের জীবন সমসাময়িক 
কালের প্রবহমান দৌষক্রটি মুক্ত নয়। বহু বহু মান্ছষের আচরিত যে 
সামাজিক কুঅভ্যাস, তার প্রভাব অতিক্রম করা বড় সহজ নয়। 
সমাজের অতি গণ্যমান্য ব্যক্তিদের জীবনও সে প্রভাবের বশ হতে 
দেখা যায়। বলাই বাহুল্য, উল্লিখিত শক্তিশালী লেখকদের জীবনও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল না। কিন্তু তাঁদের এই ব্যক্তিজীবন্রে 
অপূর্ণতা তাদের ব্যক্তিজীবনের স্তরেই মোটামুটি আবদ্ধ ছিল বললে 
অসত্য বলা হয় না। এমন নয় যে তাদের সাহিত্যে তাদের আচরিত 
জীবনযাত্রার ক্লেদ কিছু পরিমাণে উপছে পড়ে নি, কিন্তু সব জড়িয়ে 
বলা যায়, তারা মোটামুটি সকলেই পক্ষের মধ্যে পক্কজ ফুটিয়ে তোল্বার 
সাধনাই করেছেন। মোপার্সার ছোটগল্প বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট 
ছোটগল্পরূপে পরিগণিত । 

কোন কোন ধর্মাদর্শের অনুরাগী সমালোচক উল্লিখিত ফরাসী 
বাস্তবপন্থী লেখকদের রচনার মধ্যে ধর্মবোধের অভাব লক্ষ্য করে 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, এদের জড়বাদী মনৌভাবই 
এদের সাহিত্যের অতিরিক্ত বাস্তবগন্ধিতার কারণ। প্রধানতঃ রোমান- 
ক্যাথলিক সাহিত্যিক মহল থেকেই এ-জাতীয় অভিযোগ করা হয়ে 
থাকে। এই অভিযোগের মূলে ধূর্ণ সত্য না-ও থাকতে পারে। 
লেখকের ধর্মবিশ্বাস ( অথবা ধর্মে অবিশ্বাস )-এর সঙ্গে তার শৈল্পিক 
দৃষ্টিভঙ্গির যৌগ থাকবেই এমন কোন কথা নেই। গভীর ধর্মবিশ্বাসী 
হয়েও একজন লেখক রচনাদর্শের 'দিক দিয়ে নিতান্ত বাস্তবঘে যা ও 
দেহবাদী হতে পারেন। একালের একজন শীর্স্থানীয় লেখক শ্রান্দে 
জিদ আক্ষরিক অর্থে ঠিক ধর্মবিশ্বীপী হয়তো! ছিলেন না) কিছু গভীর 
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তত্বজিজ্ঞানস্থ ছিলেন। ধর্মীয় অনুসপ্ধিংসাঁয় তাঁর রচনাবলী পূর্ণ। 
কিন্ত দেখা যায় তার রচনায় দেহবাঞ্জর আত্যস্তিক প্রাধান্য । যৌন- 
মনস্কত! তার উপন্যাসের আই্টেপৃষ্ঠে লেপ্টে আছে। অন্যদিকে, স্বভাবতঃ 
আজ্জেয়বাদী একজন লেখকের পক্ষে স্বীয় রচনার ধারার ভিতর গভীর 
আধ্যাত্সিক আকুতি ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব নয়, যদি তাঁর যথার্থ 
শিল্পদৃষ্টি ও কল্পনার ক্ষমতা থাকে । আনাতোল ফ্রীস-এর রচনাবলী 
শেষোক্ত কথার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ | [7819 ও 776 ২০০ [.11%+ উপন্যাস 
সৌন্দর্যস্থষ্টির ছুটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এ যুগের রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মবিশ্বাসী লেখকগণ যত বড় দক্ষ শিল্পীই হোন আনাতোল ফ্রাস 
কিংবা মোপাসার সঙ্গে বোধ করি তাদের শিল্পনৈপুণ্য তুন্তনীয় নয়। 
অন্পক্ষে ডস্টয়েভসস্কি ব্যক্তিজীবনে বিমর্ষ চিন্তার দ্বারা আক্রান্ত হয়েও 
তার উপন্াসগুলির ভিতর শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরান্ুভূতি ফুটিয়ে তুলেছেন। সুগভীর 
ঈশ্বরবিশ্বাস এবং সত্য ন্যায় ও সারল্যের প্রতি অকৃত্রিম অন্ুরাগ 
ডস্টয়েভ্সক্কির উপন্তাসগুলির ভিতর ওতপ্রোত হয়ে আছে। [6 
[0:09010615 721:81079,20ড্+ একজন অভ্যস্ত দ্যুতক্রীড়াসক্ত লেখকের 
লেখা বিশ্বাস করাও কঠিন। 

এ থেকে এই সিদ্ধান্তই বোধ হয় অপরিহার্য যে, কোন্‌ কোন্‌ কার্য- 
কারণের স্যত্রে লেখকের রচনার ধার! নিয়ন্ত্রিত হয় বাইরে থেকে তা 
নিরূপণ করা বড়ই কঠিন। সমালোচব দের পক্ষে এ-জাতীয় প্রয়াস 
প্রায়ই বিড়গ্বনায় পর্যবসিত হয়। লেখকের দৃশ্ত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
লেখকের অনৃশ্ঠ মনোলীলার যোগুখুব নিগৃঢ় নয়। লেখকের ব্যক্তিত্বের 
যেটি বহিরঙ্গ অর্থাৎ সামাজিক ব্যক্তিত্ব তার চলা ও বল! দশজনকে 
নিয়ে; কিন্তু লেখকের শিশ্লিব্যক্িড নিঃসণ একক নিভৃতিচারী। সেই 
নিঃসঙ্গ মানুষটির ভাবন] চিন্তা আকাজ্ষা বাসনার অণু-ভগ্নাংশেরও 

ধবাদ আমর! রাখি না। আসলে শিল্পী মাত্রই অন্তরে অন্তরে সমাজ- 
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নিরপেক্ষ গোঠী-নিরপেক্ষ একক কিন্তু চিরকালীন মান্ুধ। স্বান- 
কালের সঙ্কীর্ণ ধারণার দ্বারা তাঁঠী কল্পনাকে বীধা যায় না। সার্বভৌম 
তথা সার্বকালিক মন বলে একটি বস্ত আছে। শিল্পীরা! তাদের শিল্প- 
প্রেরণার জন্য এই মনের ছুয়ারেই সাধারণতঃ হাত পাতেন। 
তাদের রচনায় সমসাময়িক কাল পরিবেশ ও মানুষের যে চিত্র 
দেখি, সেটা রচনার বহিধিন্তাস মাত্র ; তাদের শিল্পৃষ্টির মূল আরও 
অনেক গভীরে প্রোথিত। কাজেই বহিব্যক্তিত্বের মাপকাঠিতে ধারা 
শিল্পীকে বিচার করেন তারা শিল্পীর শিল্পরহস্তের সামান্যই উন্মোচন 
করতে সমর্থ হন। | 

এই কারণে দেখতে পাই, সমালোচকদের মধ্যে বিশিষ্ট এক 
শ্রেণীর বিচারক আছেন ধার! শিল্পকর্মের মূল্যায়নে শিল্পীর সামাজিক 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে শিল্পীর শিল্পব্যক্তিতরকে সমীকৃত করতে নারা্গ। শুধু 
তাই নয়, শিল্পীর ব্যক্তিত্বকে তাঁর! শিল্পবিচারের আওতার সম্পূর্ণ 
বহিভূতি রাখবার পক্ষপাতী । একটি শিল্পকর্ম নিছক শিল্পকর্ম হিসাবেই 
বিবেচ্য। কে তার রচয়িতা, কী তার পদমর্যাদা, কোন্‌ সামাজিক 
স্তর থেকে তিনি উদ্ভূত হয়েছেন, কেমন তার ধ্যান-ধারণ। ও বিশ্বাস-- 
এ সকল প্রসঙ্গের বিচার তংপক্ষে সম্পূর্ণ অবাস্তর। শিল্পীর নামধাম 
গাই গোত্র ইয়াঙ্বীস্থলভ সংবাদক্ষুধার্ত পাঠকের নিকট অপরিহার্য মনে 
হতে পারে, কিন্ত রসিক পাঠকের নিকট এ সকল তথ্যের মুল্য 
কানাকড়িও নয়। তিনি শুধু রচনাটিকে রচনা হিসাবে বিচার করেই 
পরিতৃপ্ত ও ক্ষান্ত। এমনকি এতপক্ষে সেই শিল্পীর পুর্ব পুর্ব রচনার 
সহিত বর্তমান রচনাকর্ষের তুলনামূলক বিচারও অন্পবিস্তর অপ্রাসঙ্গিক 
জ্ঞানে পরিত্যাজ্য । 

আমাদের সাহিত্যে এই ধারার ঘমালোচনা খুব কমই হয়েছে বলা 
চলে। বরং ঝৌকটুকু ষেন.বিপরীত প্রান্তে নিবদ্ধ। লেখকের রচনার 
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মূল্য বিচারে লেখকের ব্যক্তিত্বের বিচার প্রীয়শঃ অনেকখানি স্থান জুড়ে 
থাকে । বামপন্থী সমালোচকগণ লেখকের শ্রেণীসত্তার বিচারবিরহিষ্ত 
আলোচনাত্ঘ আদৌ অভ্যস্ত নন। লেখকের শ্রেণীত্বরূপের বিচার বাদ 
দিয়ে তারা রচনার বিচারের কথ! ভাবতে পারেন না। তবে শুধু যে 
তারাই এ অভ্যাসের অধীন তা-ই নয়, অন্ান্ত গোষ্ঠীর সমালোচকদের 
মধ্যেও এ অভ্যাসের পোষকতা দেখতে পাওয়া যায়। এদের 
রচনার ভঙ্গিতেই য| পার্থক্য, নইলে বিচারপ্রণালী প্রায় এক। 
প্রবণতাভেদে কেউ লেখকের শ্রেণীসত্তাকে বড় করে তুলে ধরেন, কেউ 
সামাজিক পদস্থত। এবং ধনাঢ্যতা (অথব। তদভাব )কে বিচার্ধ 
বিষয়ের কোঠায় ফেলেন। কারও কারও নিকট আবার লেখকদের 
ইংরেজিয়ানা একটা মস্ত বড় গণনীয় বিষয়। তারা রচনারু মূল্যায়নে 
রচয়িতার পাশ্চাত্যমুখীনতাকে একটি বিশেষ অন্থকৃল বিষয় বলে মনে 
করে থাকেন। সংশ্লিষ্ট রচয়িতার জীবনযাপন প্রণালীতে কিঞ্চিৎ 
বিলিতিয়ানার গন্ধ থাকলে নির্বাচনী রায় তদন্ুকূলে ঘোষিত হওয়ার 
সম্ভাবন1 বাঁরো-আন। অবধারিত। বাকী চার-আন। সম্বন্ধেও নিঃসংশয় 
হওয়া যার যদি লেখক কোন গতিকে একবার ইউরোপ কিংব 
আমেরিক। থুরে আসতে পারেন। কোন কোন পক্ষ লেখকের 
সাহেবিয়ানাকে তার শক্তিম'ন্ন অতিরিক্ত নিদর্শন জ্ঞান করে তৃপ্তি লাভ 
করেন। 

স্পষ্টতঃই এ সকল মানদণ্ড শিল্পবিচাপে নিতান্ত অগ্রাহ। এ-জাতীয় 
বিচারের দ্বারা আর যা-ই সম্পাদন করা সম্ভব হোক-না কেন, শিল্পের 
প্রকৃত বিচাত্ক্রিয়। সম্পাদন করণ যায় না। রসবিচারের মাপকাঠি 
এ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ক্ষোভ এই যে, এই ভিন্নতার চেতনা আমাদের 
সাহিত্যে প্রবল নয়। শুধু যে£সাধারণ পাঠক সম্প্রদায় অবান্তর 
গ্রসঙ্গের অবতারণার দ্বার বিচারক্রিয়াকে কলুষিত করেন তাই নয়, 
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অনেক সময় অতি বিচক্ষণ ব্যক্তিকে এ-জাতীয় বিভ্রমের বশীভূত হতে 
দেখা যায়। তার] সাহিত্যিকের মূল্য নিরূ্পণে তার সাহিত্যকৃতিকে 
যত-ন! মর্যাদা দেন তার চাইতে বেশী মর্ধাদা দেন তার সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাকে, আধিক কৌলীন্তকে। আধিক কৌলীন্ত এবং সামাজিক 
প্রতিপত্তি কোনরূপ মর্যাদার যোগ্য নয়, এমন কথা বলি না, কিন্তু তার 
ক্ষেত্র আছে। নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাবান ক্ষমতাবান ধনবান ব্যক্তি 
দশের কাছ থেকে মর্ধাদাী লাভ করুন তাতে আমাদের বলবার 
কিছু নেই, এমনকি অপরুষ্ট লেখক তার ধনকৌলীন্যের স্বাদে যদি 
সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রগুলিতে (যথা উৎসব-অনুষ্ঠান, সভা- 
সমিতি, সামাজিক ক্রিয়াকর্ম প্রভৃতি ) বিশেষ সুবিধা ও অধিকার 
দাবি করেন নীতি হিসাবে তার প্রতিকূলতা করলেও আপাতত সে 
মনোভাব বোঝাঁও আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু যেখানে সাহিত্য- 
বিচারটাই মুখ্য, সেস্থলে এ-জাতীয় অবান্তর প্রসঙ্গের বিচার শুধু 
বিভ্রান্তিকর নয়, রীতিমত ক্ষতিকর । এর দ্বার! সাহিত্যের অগ্রগতি 
বিশেষভাবেই ব্যাহত হয়, সে কথ! বলাই বাহুল্য । 

প্রতিবাদীর! হয়তো বলবেন, ব্যক্তিত্বের বিচারবিরহিত সাহিত্যের 
বিচার আদর্শের ঘোষণা হিসাবে অতিশয় সুন্দর, কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে 
এ-জাতীয় ৪150:80610) সম্ভব কি না তা ভেবে দেখবার মত। এর 
উত্তর এই যে, আদর্শ সব সময়ই দুরূহ ও ছুরধিগম্য। আদর্শের এই 
দুরধিগম্যতার নজিরে তাঁর সারবত্তা নাকচ হয়ে যায় না। আদর্শ লক্ষ্যের 
বেলায় পরিপুর্ণ সিদ্ধি কদাচ আয়ত্ত হওয়ার নয়, তা বলে ততুদ্শ্তাভি- 
মুখী নিরন্তর ও নিরলল চেষ্টায় দোষ নেই। সেই চেষ্টাটাই যেন 
অন্থপস্থিত। সাহিত্যের রসবিচার যদি আমাদের মূল অভীষ্ট হয়, 
তা হলে সেই কঠিন চেষ্টার উদ্যম ও ঝুঁকি স্বীকার করতে আমাদের 
আদৌ পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নয়। 
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॥ সাহু ও চলিত-ভাম্বা হ্ন্দ্র ॥ 


বর্তমান নিবন্ধে বাংল! সাহিত্যের একটি প্রধান সমন্ত। নিয়ে আলোচনা 
করব-_ভীষা সমস্যা | সাধুভাষা বনাম চলিত-ভাষার সমস্তা! বাংলা- 
সাহিত্যে নৃতন সমস্যা নয়, তবু আজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিষয়টিকে আর একবার যাচাই করে নিতে চাই। 

অগ্যকার অধিকাংশ বাঙালী লেখক তাদের চিন্তা ও কল্পনা চলিত- 
ভাষার আশুয়ে প্রকাশ করে. থাকেন, এটি দেখতে পাই। শ্ধু যে 
সাহিত্যের নিজস্ব পরিসরের মধ্যেই চলিত-ভাষার এই আধিপত্য 
বর্তমান তা-ই নয়; সাহিত্যেতর বিষয়, যথা দর্শন বিজ্ঞান অর্থনীতি 
ইতিহাস ইত্যাদি ঘটিত আলোচনায়ও চলিত-ভাষা সাধু-ভাষার উপর 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। সাধু-ভাষার গঠনরীতির 
উপর যে সব লেখকের দখল অপ্রতিবাছা, তারাও দেখি আজকাল 
যুগপ্রভাবের বশে স্বকীয় অধিকারের ক্ষেত্র ত্যাগ করে অনিশ্চিত 
অধিকারের সীমায় প্রবেশ করে নিজেদের আধুনিকতা প্রমাণ করতে 
চাইছেন। এ থেকে এইরক* বারণ! হওয়াই স্বাভাবিক, মনোভাব প্রকাশে 
সাধুভাষা ও চলিত-ভাঁষার আপেক্ষিক যোগ্যতার প্রশ্নে আজ আর 
চলিত-ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কারও. *নে কোনও দ্বিধা নেই ) সকলেই 
বিনা প্রতিবাদে ধরে নিয়েছেন ষে, সাধু-ভাঁষ! হল বাঁংলা-গগ্যের পুরাতন 
বাতিল রূপ* পক্ষীস্তরে গঞ্যের চলিত বা, কথ্য রূপটাই হল আধুনিক 
জীবনোচিত চিন্তন-মনন_প্রকাশের একমাত্র উপযুক্ত বাহন। 

কিন্ত সত্যই কি তাই? /ত্যঈ কি চলিত-ভাষার সমাঁধক 
উপযোগিতা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হয়েছে? আমাদের তা মনে 
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ইয় না। জানি, প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীরাজশেখর বস্থ ও 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের (চৌধুরী মহাশয়কে অগ্রাধিকার দেওয়া 
ইল, তার কারণ তিনিই এ-যুগে বাংলা-সাহিত্যে চলিত-ভাষারীতি 
আন্দোলনের মুখ্য প্রবর্তক ) মত প্রধানগণ চলিত-ভাষার অন্কৃলে 
তাদের দ্বিধাহীন রায় জারি করেছেন, তবু মামলাটির এখনও পর্যন্ত 
নিপ্পত্তি হয় নি বলেই আমাদের বিশ্বীস। চলিত-ভাষার সপক্ষে যদি 
অনেক কথ। বলার থাকে, তা হলে সাধু-ভাষার পক্ষেও অনেক বলবার 
কথা খুঁজে পাওয়া! যেতে পারে । অন্যপক্ষে, উক্ত রথিচতুষ্টয়ের সোৎসাহ 
পৌষকতা! সত্বেও চলিত-ভাষারীতির বিরুদ্ধে লম্বা একটি অভিযোগের 
ফিরিস্তি দাখিল কর! এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। অস্ততঃ, বর্তমান 
বাংলা-সাহিত্যে যে-জাতীয় চলতি ভর্গির ব্যাপক প্রয়োগ চলেছে তার 
বিরুদ্ধে স্থনিশ্চিত ভাবেই পর্বতপ্রমাণ যুক্তি স্তূপীকৃত করে তোলা 
যেতে পারে । 

মুশকিল হয়েছে এই যে, যিনি যে পক্ষের অনুকূলে যুক্তিজাল বিস্তার 
করবার চেষ্টা করেন, আপাতত তার দৃষ্টি সেই পক্ষের উপরই বিনিঃশেষে 
নিবদ্ধ থাকে, অন্য পক্ষের অন্ুকুলেও যে একট! বক্তব্য থাকতে পারে 
সেটি তার দৃষ্টি প্রায়শঃ এড়িয়ে যায়। এই-যে একচক্ষুহরিণস্থলভ খত্ডিত দৃষ্টির 
দুর্বলতা, এ দুর্বলতা থেকে সম্ভবতঃ আমাদের সাহিত্যের প্রধানগণও সব 
সময় মুক্ত নন। এ-জাতীয় একদেশদরশা রীতি আদালত-গৃহে বিবদমান 
দুই পক্ষের ব্যবহারজীবীর গ্রাহা হতে পারে, কিন্তু সত্য প্রতিষ্ঠার এ 
পদ্ধতি নয়, তা বলা প্রয়োজন । যুক্তিসিদ্ধ উপায়ে বিতর্কাধীন ছুই 
স্তর ভালমন্দ বিচার করে তারপর এক পক্ষের অনুকূলে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের যে স্ুস্থির রীতি, বৈজ্ঞানিক সত্য প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তার চাইতে 
কার্ধকরী প্রক্রিয়া আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু তেমন প্রক্রিয়ার 
গ্রতি আমাদের উত্সাহ কম। প্রায়শঃ আমাদের যুক্তি নিয়ন্ত্রিত হয় 
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পুর্বাহের নিরূপিত পছন্দ-অপছন্দের ব্বারা; যুক্তির আলোকে ভাল-মন্দ 
বাছাইয়ের ব্যাপারে আমাদের শৈথিল্য স্থপ্রকট । আমরা এখনও 
ঈশপের গল্পের সেই সনাতন রীতিতেই কম-বেশী বিশ্বাসী, যে রীতিতে 
সিংহ মৃতিশিল্পে সব সময় মানুষের পায়ের তলায় প্রক্ষিপ্ত; সাধু- 
ভাষাকে ফাসিকাষ্ঠে ঝোলাতে হলে গোড়ায় তাকে বদনাম দিয়ে 
ঝোলানোর চাইতে সহজ কাজ আর কী হতে পারে! 

এমন কথা! বলব না, চলিত রীতিতে বাংলা-গছ্যের গভীর রূপটি 
পরিস্ফুট করে তোলা সম্ভব নয়। সে রকম কোন অপরিবর্তনীয় 
ধারণ! যদি লেখকের থাকত, তা হলে এই নিবন্ধ চলিত-ন্ডাষায় রচিত 
হবার পক্ষে কোনই যুক্তি থাকত না। ব্যাপারটি তাজ্জব হলেও সত্য 
যে, এই নিবন্ধে সাধু-ভাষাঁর পৌষকতা৷ করা হয়েছে, অথচ*্তা৷ লিখিত 
হয়েছে চলিত-ভাষায়। এর ঠকফিয়ৎ, লেখকের অভ্যাসটাই এই 
জন্য মূলতঃ দায়ী, সাধু-ভাষার তুলনীয় চলিত-ভাষার শ্রেষ্ঠত্বের ধারণ] 
এই অভ্যাসের সঙ্গে আদৌ জড়িত নয়।) হতে পারে চলিত-ভাষা 
বহুব্যাপক অস্থুশীলনের দ্বারা একদিন সব দিক দিয়ে উতরর্ধম্ত্রিত হয়ে 
উঠবে, এমন কি সাধু-ভাষার প্রচলিত রূপের সুষমী--ও সৌন্দর্যকেও 
তার পক্ষে অতিক্রম করা ,অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই সম্ভাবনা এখনও 
বনু_বহু দূরে । চলিত-ভাষার আকাজ্চিত রূপ এখনও. _দ্বর- 
ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত; সেই দূর ভাবনাকে 1810 ৪.0০09101911+ 
মনে করে এখনই সাধু-ভ।ষার সঙ্গে তাল ঠোকার কোন অর্থ হয় না। 
বর্তমান প্রচ প্রচলিত সত সাধু ও চলিত-ভাষার ধরণ-ধারণ পাশাপাশি বিচার 
করলে এ কথা নিঃসন্দেহেই স্বীকার করতে হয় যে, সাধু-ভাষা চলিত- 
ভাষার তুলনায় বহু বিষয়ে শেঞ্ট। এর কারণ শুধু এই নয় যে, 
সাধু-ভাষার এতিহ্বের পিছনে গত দেড় শত বৎসরের অভিজ্ঞ লেখকদের 
অনুশীলনের সমর্থন আছে ; এর কারণ এও বটে যে, সাধু-ভাষার অভযস্ত 


৩৭ 


ভঙ্গিমার মধ্যে এমন একট! গাজীর্য ও. প্রসাদণ্ডণ আছে যা অর্বাচীন 
চলিত-ভাষায় প্রায়শঃ অন্গপস্থিত। এই গাভীর্য ও প্রাঞ্লতা আয়ত্ত 
করতে চলিত-ভাষাকে আরও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। 
চলিত-ভাষাকে _যুগধর্নের প্রভাববশে যদি সর্বন্বীকৃত মূর্ধাদা দিতে 
হয়, তা হলে সর্বপ্রথমে চলিত-ভাষার বদ্ধমূল অপুর্ণতাগুলি স্বীকার 
করে নিয়ে সাধু-ভাষার দৃষ্টান্তের আলোকে তাকে স্থগঠিত কর! দরকার । 
উপরন্ত, চলিত-ভাষায় হাত দেবার আগে কিছুকাল একাগ্র নিষ্ঠায় 
সাধু-ভাষ! মন্স কর! দরকার । সাধু-ভাষার পদ্ধতি-প্রকরণ ভালমতে 
আয়ত্ত হলে তবেই শুধু চলিত-ভাষায় অধিকারলাভ সম্ভব । ভাল গদ্ধ- 
কবিতা লিখতে হলে যেমন প্রথম বহুকাল মিলের কবিতায় হাত পাকাঁতে 
হয়, তেমনি. চলিত-ভাষায় রচনার শ্ফৃতি আনতে হলে সর্বপ্রথমে বাংল। 
মাধু-ভাষার স্বীকৃত রূপটিকে বিধিমতে আয়ত্ত করা আবশ্ক। কিন্ত 
আজকাল হয়েছে সব উল্টো । মাঁতৃজঠর থেকে ভূপতিত হয়েই কবিরা 
সব গগ্-কবিতায় হাত পাঁকাতে শুরু করেন, গগ্-লেখকেরা বীরবলী- 
ধরনে বুক্নি কাটতে শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথের শেষ কুড়ি বৎসরের 
গছারচনা মূলতঃ চলিত-ভাষায় লিখিত--এই নজিরটিকে আজকাল খুব 
ফলাও করে প্রচার করা হয়, কিন্তু তৎপুর্ববর্তাঁ সাহিত্যজীবনে তিনি 
যে একটান। পয়তাল্লিশ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষার চর্চা করেছেন, 
এবং উতৎকর্ধলক্ষণের দিক দিয়ে তার ওই গছ্যের সঙ্গে যে শেষ 
বয়সের গদ্যের কোন তুলন। হয় না-_-এই অকাট্য তথ্যটিকে অস্থবিধার 
কারণেই প্রায়শঃ চেপে যাওয়া হয় বলে মনে হয়। উত্তর-রবীন্দ্র- 
অস্থরাগীদের গ্রীতিকর না হলেও এ কথ! বলা দরকার যে, রবীন্দ্রনাথের 
'গোরা" কিংবা জীবন-ম্থতি'র গছের পাশে “শেষের কবিতা” কিংবা 
শেষ বয়সের প্রবন্ধাবলীর গছ্যের ভাষা নিতান্ত নিশ্রভ। প্রমথ 
চৌধুরীর “সবুজ পত্র”-এর পৃষটান্ত- প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে চলিত 
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ভঙ্গির দিকে বিশেষ ভাবেই ঝুঁকেছিলেন সন্দেহ নেই, তবে এই 
পক্ষপাত অবিমিশ্র শুভ ফলের কারক হয়নি। বক্তব্যের স্বতংস্ফৃত্তি 
বিধানের চেষ্টায় শেষ বয়সের গদ্যে এমন একট1 অবিন্যস্ততার ছাপ 
গড়েছে যা! প্রথম বয়সের রচনায় তিনি নিশ্চয় বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। চলিত রূপাশ্রয়ী শেষ বয়সের রবীন্ত্রগছ্য ভজিপ্রধান, ভাষণবন্থল, 
মুদ্রাদৌষলাঞ্থিত, এবং বিশেষ ভাবে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির 
কথ্যভঙ্গির ছারা প্রভাবিত। _এ ভাষা সরস পত্ররচনার পক্ষে উপযোগী, 
হালকা মেজাজের নিবন্ধ রচনার পক্ষে উপযোগী, কিন্তু ভাবগভীর 
বিষয়-আলোচনার উপযোগী কি না তাতে সন্দেহ_আছে। চিন্তার 
গভীর-গভীর অথচ প্রাঞ্জল রূপটি ফুটিয়ে তোলবাঁর পক্ষে তাঁর প্রাচীন 
সাহিত্য” 'আত্মশক্তি', “বিচিত্র প্রবন্ধ', “পঞ্চভূত+ প্রভৃতি গগ্গ্রস্থ- 
সমূহের ভাষ। বহু বহু গুণে শ্রেষ্_এ কথ। বললে লেখক আজকের 
দিনে জাতে পতিত হতে পারেন, তবু কথাটা! বলবার প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের রচনাভঙ্ষি এবং 
প্রমথ চৌধুরীর গগ্যভঙ্গি এ-কালীন গদ্যলেখকদের রচনারীতিকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন করে আছে যে, এ প্রভাব সে রচনারীতির ভিতর 
বিশেষ এক ধরনের 103010061570-এর জন্ম দিয়েছে । এই য্যানারিজ ম্‌- 
মুক্ত হতে পারলে বাংলা-গণ্ঠের ভাল বই মন্দ হবে না। . 

বাংলা স্াধু-ভাষার_বিরুদ্ধে-প্ুতিবা্দীরা' সচরাচর এই একটি যুক্তি 
দেখান যে, পৃথিবীর কোন সাহিত্যে ীধু-ভাষা এবং চলিত-ভাষা-_ 
ভাষার এরূপ. দ্বিধাকরণ নেই। একমাত্র _ বাংলা-গগ্যের বেলায়ই 
দেখা! যায়, "ছুটি সমাস্তরাল আোতের মত-সাধু-ভাষা এবং চলিত-ভাষা 
পাশাপাশি প্রবাহিত. হয়ে চলেছে! _ অস্ত্র যেটা নেই স্্টি বাংলা- 
ভাষায়ও থাক। উচিত নয়, সুতরাং এ +টউকে_ ছাটাই করে অন্যটিকে 
ষোল-আন। প্রতিষ্ঠ। দ্বা ক্লে তবেই সব ল্যাঠা চোকে | আর যেহেতু 
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 চলিত-ভাষার 'পরেই অধুনাতন অধিকাংশ লেখকের সুস্পষ্ট পক্ষপাত, 
সেই হেতু কোন্ট্রিকে বাদ দিয়ে কোন্টিকে রাখতে হবে সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ সামান্যই থাকা উচিত। প্রতিবাদীদের অগ্রনায়ক 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ সাধু-ভাষা ও চলিত-ভাষাকে রূপকথার রাজার 
স্থয়োরাণী ও ছুয়োরাণীর সঙ্গে তুলনা করেছেন এবং এই বিশ্বাস প্রকাশ 
করেছেন যে, “স্থয়োরাণী নেবেন বিদায় আর একল ছুয়োরাণী বসবেন 
রাজাসনে” ।* 

পৃথিবীর অন্যান্ত সাহিত্যের ভাষায় গছ্যের দ্বিধাবিভাজন স্বীকৃত নয় 
বলে বাংলায়ও যে তা স্বীকৃত হতে পারবে না এমন কোন কথা নেই । 
বর্তমানের নৈষ্ঠিক একাচারিতার দিনে ব্যতিক্রমনিদর্শন হিসাবে বাংলা- 
ভাষার এই দ্বিমুখীনতাকে যদি তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যবূপে চিহ্নিত কর! 
যায়, তা হলে কাঁর কি বলবার থাকতে পারে! অন্যান্য ভাষার সঙ্গে 
জোড় না মেলালে এঁক্য রক্ষিত হবে না, সুতরাং জোর করে জোড় 
মেলানে। চাই_-এমন মাথার দিব্য কেউ বাংলা ভাষার উপর আরোপ 
করেনি। আর যদি তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যায় যে, নানাবিধ 
বাস্তব স্ুবিধা-অস্থবিধার বিচারে বাংলা ভাষার এই দ্িধাগ্রস্ততার বিলোপ 
সাধন করা উচিত, তা হলে বলব, সেই বিলোপ-সাধনের কাল এখনও 
আসে নি। নিকট-ভবিষ্যতে আসবে বলেও মনে হয় না। এখনও 
“বাংলাবাক্যাধীপের' হৃদয়ে স্থয়োরাণী এবং ছুয়োরাণী ছুইয়ের-ই স্থান 
হওয়ার মত যথেষ্ট জায়গ। পড়ে আছে । আগে স্থয়োরাণীর প্রয়োজন 
নিঃশেষিত হোক, তখন ছুয়োরাণীকে একল। রাজাসনে বসাবার 
পরিকল্পন] ধীরে স্থৃস্থে করা যাবে । 

সাধু-ভাষার সঙ্গে চিত-ভাষার একটা প্রধান পার্থক্য তার 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারে |. মুখের কথার রীতি অনুসরণ করে চলিত- 
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ভাষায় ক্রিয়াপদকে সংকুচিত আকারে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু 
'যাইতেছে”র স্থলে “যাচ্ছে” “করিতেছে” স্থলে “করছে", বললেই যেসাধু- 
ভাষা চলিত-ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে চলিত-ভাঁষার বিশেষ ঢঙউটিকে 
প্রকাশ করে এমন নাও হতে পারে। দুয়ের মধ্যে প্রভেদ আরও অনেক 
বেশী মূলগত, এবং এই মূলগত প্রভেদের বিচারেই চলিত-ভাষা 
অগ্ঠাবধি সাধু-ভাষার ৫ নিবর্তী হয়ে আছে। সাধু-ভাষার সঙ্গে চলিত- 
ভাষার সব চাইতে যেটি বড় পার্থক্য তা হচ্ছে, সাধু-ভাষা সংস্কতভাষার 
ভাবচেতনার সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে সম্পকিত; পক্ষান্তরে আধুনিক 
চলিত-ভাষ! সংস্কৃতির এতিহ্য থেকে স্থলিত হয়ে পড়েছে। পার্থকাটির 
গুরুত্ব সম্পর্কে আমাদের বিশেষভাব অবহিত হওয়া দরকার। এবং 
এইটি যদি বুঝতে পারি, তা হলে চলিত-ভাষার তুলনাম্ম সাধু-ভাষার 
মজ্জাগত শ্রেষ্ঠত্ব সহজেই আমর! উপ্রলন্ধি করতে-পারব। 

লতা বটে, বাংলাভাষার উদ্ভব প্রাকৃত থেকে, কিন্ত শক্তিশালী 
পরবর্তী লেখকদের দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার ফলে সংস্কৃতের রস বাংলা- 
ভাঁষাঁর অস্থিমজ্জার ভিতর এমন গভীরভাবে প্রবেশ করেছে যে, 
প্রাকৃত ও সংস্কৃতি মিলে তার এক অখণ্ড যৌগিক রূপান্তর হয়েছে। 
প্রাকৃত ও সংস্কৃতের মিশ্রণজাত এই অখণ্ড ফলটিকেই আমরা নাম দিতে 
পারি “সাধু-ভাঁষা”; যা দীর্ঘকালের অনুশীলনে ও পঠনপাঠনের অভ্যাসে 
একটি সংস্কারের মত দাড়িয়ে গেছে, াজ হঠাৎ ইচ্ছা! করলেই আমর! 
তাঁকে এক তুড়িতে উড়িয়ে দিতে পার না। চলিত-ভাষা সংস্কৃতের 
ভাণ্ডার থেকে শব আহরণ করছে বটে, কিন্তু যেহেতু বাংলাভাষার 
অভ্যস্ত প্রকাশভঙ্গি অর্থাৎ সাধুরীতির সঙ্গে তার যোগ স্থাপনের 
আন্তরিক কোন চেষ্টা নেই, সেই কারণে চলিত-ভাষা সংস্কৃতের ভাগার 
থেকে আহত শব্খসম্পদ সত্বেও আজ পর্যস্ত বাঙালী পাঠকের মনোৌজগতে 
প্রাধান্য বিস্তার করতে পারল না। মৌখিক বাক্যরীতির অনুসরণে 
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লিখিত হলেও কোথায় যেন চলিত-ভাষার ঢঙের মধ্যে একটা 
কক্িমতা৷ লুকিয়ে আছে, যার জন্যে তা আজও সাধু-ভাষার মত 
প্রাপ্লতা অর্জন করতে পারল না | সাধু-ভাষা মহাজন কর্তৃক “কৃত্রিম 
ছাচে ঢালাই করা একট] স্বতন্ত্র সাহিত্যিক ভাষা” আখ্যায় যতই কেন 
না ধিকৃত হোক, এ কথা! কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না যে, সাধু- 
ভাষার রচনা! পড়তে যত স্ুবোধ্য ও স্বচ্ছন্দ মনে হয় চলিত-ভাষাশ্রিত 
রচন। কখনও তেমন মনে হয় না। বর্তমান নিবন্ধের লেখক অভ্যাসবশে 
( অভ্যাসদৌষেও বলা যায়) মূলতঃ চলিত ভাষাশ্রয়ী রচনাকান, কিন্ত 
তার ব্যক্তিগত পঠনের অভিজ্ঞতায় বার বার এ কথা প্রমাণিত হয়েছে, 
এবং সেই জন্যেই কথাটা এত জোরের সঙ্গে বলা হচ্ছে । বঙ্ষিমচন্্র, 
প্রাক্‌-পঞ্চান্ন রবীন্দ্রনাথ ( “সবুজ পত্রের আমল থেকে অর্থাৎ পঞ্চানন 
বৎসর বয়সের কাছাকাছি সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাষার মোড় ঘুরে 
গিয়েছিল সে কথা আগেই বল! হয়েছে ) এবং শরতচন্দ্রের রচিত 
উপন্যাসের পাশে চলতি রীতিতে লেখা আজকের দিনের কোন 
উপন্যাস পাশাপাশি মিলিয়ে পড়লেই উক্তিটির যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে 
বলে বিশ্বাস করি। তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ কিংবা “বনফুল'-এর 
চলিত-ভাষাশ্রিত গল্প বা উপন্যাসের .তুলনায় তাদের রচিত সাধু- 
ভাষাশ্রয়ী গল্প বাঁ উপন্যাস অনেক বেশী প্রাগুলতাগুণসমৃদ্ধ, এটি বিশেষ 
তাৎ্পর্ষপুর্ণ। 

এ রকম হওয়ার কারণ বোধ করি এই যে, সাধু-ভাষার পিছনে 
দীর্ঘকালীন পঠনপাঠনের অভ্যাসপুষ্ট একটি দৃঢ়বদ্ধ সংস্কারের প্রভাব 
আছে, অন্যপক্ষে চলিত-ভাষার অনুকূলে এখনও তেমন কোন সংস্কার 
গঠিত হয়ণ্নি। কালের অগ্রগতির. সঙ্গে সঙ্গে হয়তো! চলিত-ভাষার 
পাঠক্রিয়া ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসবে। কিন্তু পুর্বসংস্কার থেকে চলিত- 
ভাষাকে বিশ্লিষ্ট করে চলিত-ভাষার মধ্যেই যদি আমরা এই সহজ 
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গথের সন্ধান করি তা হলে ভুল করব। চলিত-ভাষারীতির অপূর্ণতা 
কোথায়, সাধু-ভাষার শ্রেষ্ঠত্বই বা কোন্খানে_-এ সব বিষয় ধীর চিতে 
বিবেচনা করে সাধু-ভাষার সংস্কারের সঙ্গে ধারাবাহিকতা অন্ধু্ রেখে 
যদি আমরা চলিত-ভাষাদেহের সম্মার্জন তথা সংস্কারের চেষ্টা করি, 
তা হলেই কেবল যথাযথ পথে চলিত-ভাষার অগ্রগমন সম্ভব। আসল 
কথা, সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিগাস্তীর্য ও ভাবসৌকুমার্ষের সঙ্গে বাংলা-ভাষার 
যোগ হারালে চলবে ন|। রবীন্রনাথ_ “বাঁংলীভাষা-পরিচয়” গ্রন্থে 
লিখেছেন, “সংস্কতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল” (পু. ৪১)। 
এইটি হচ্ছে বাংল! ভাঁষার গড়ন সম্পর্কে সব চাইতে আদত কথ]। 
সাধুই হোক আর চলিতই হোক, বাংলাঁভাষারীতিকে সংস্কৃত-রস- 
চেতনার ভিত্তিভূমির উপর দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করা! চাই। »“সংস্কত-রস- 
চেতনা” কথাটি ব্যবহার করেছেন স্থপপ্ডিত ডক্টর স্থশীলকুমার দে মহাশয় । 
বাংলা-ভাষার কুললক্ষণ ও প্রকৃতি-নির্ণয়ে এর চাইতে সুষ্ঠ কথার ব্যবহার 
বুঝি কিছু হতে পারত ন।। ডক্টর দে তার “নানা নিবন্ধ” গ্রন্থে সংস্কৃত 
ও বাংলার আলোচন৷ প্রসঙ্গে অভ্রান্ত হস্তে বাংলাভাষার স্বরূপ নিরূপণ 
করেছেন, আমরা কথঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবেই তার বক্তব্য এখানে 
সংকলন করে দ্রিচ্ছি_ 

“সাধু ভাষাকে অসাধু অপবাদ দিবার প্রধান কারণ এই যে, ইহা 
সংস্কৃতবহুল, সংস্কৃতির নাম উচ্চারণ নাকি পাপ! এখন যে ভাষা 
সগ্ঘভৃমিষ্ঠ হইয়াছে, তাহা নাকি সংস্কতবজিত বলিয়াই উংকষ্ট। কিন্ত 
এ কথা ভূলিলে চলিবে না, সংস্কৃত ও প্রাকৃত, বাংল ভাষার এই দ্বিবিধ 
রূপ, যাহা” ছুই হইয়াও এক, তাহা আকম্মিক নয়, ব্যক্তিবিশেষের 
যদৃচ্ছারোপিত নয়, তাহা ইহার, স্বভাবিক বিকাশধর্মের বিবর্তন। 
বাংল! ভাষার জন্ম হইতে আজ পধস্ত যে প্রকৃতি মজ্জাগত হইয়াছে, 
তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহাতে সংস্কৃত ও প্রাকৃত, 
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এই ছুই আপাতবিরোধী ভঙ্গির সর্বতোমুখী সমন্বয় ঘটিয়াছে; এবং 
বাংলা ভাষা একাধারে গান্ভীর্ধ ও স্বাচ্ছন্দ্য, সংযম ও স্বাধীনতা লাভ 
করিয়া আপন প্রাণধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী 
ধরিয়া বাংলা ভাষার যে ক্রমবিকাশ, তাহা এই অপুর্ব সমন্বয়েরই 
ইতিহাস।” ( পূ. ৩৬-৩৭ ) 

এই সমন্বয়ের তত্ব চলিত-ভাষার প্রয়োগকালে আমরা! প্রায়শঃ বিস্বৃত 
হই, আর তারই ফলে চলিত-ভাষা-চর্চার নামে কিন্তৃত এক ভাষাভক্গিকে 
প্রশ্রয় দিতে আজকাল আর কারও বাধে না। সে এমন এক ভাষাভঙ্গি, 
যার অতীত নেই আশ্রয়ভূমি নেই, যা শ্ধু মুখের কথার অন্থসরণ করে 
শূন্যে ঝুলে আছে। পরবর্তা নিবন্ধ রম্যরচনার আলোচনা-প্রসঙ্গে যে- 
জাতীয় ভাষারীতির সমালোচন1 করা হয়েছে, তা৷ প্রধানতঃ এই ভাষার 
কোঠীয়ই পড়ে। মুখের কথার হুবহু অনুসরণ করলেই স্বাভাবিক ভাষা 
হল, এমন মনে করবার কারণ নেই। এইটি আমাদের বিশেষ 
ভাবে বোঝা দরকার, কেন-না এটি না-বোঝার ফলেই আধুনিক 
বাংলা-ভাষার ক্ষেত্রে যত বিপত্তির উদ্ভব হয়েছে । ম্বাভাবিকতার 
নামে স্বেচ্ছাচার ক্রমাগত প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে । মৌখিক ভাষা" 
ভঙ্গিম চলিত রচনাবিষ্টাসের মব্যে এমন একট] তারল্য ও চটুলতার 
স্বর আছে যে, সুক্ষ ধ্বনিসচেতন কানে তা খু করে বাজে । ভাবের 
আয় শব্দ, শব্দের আশ্রয় ধ্বনি। ধ্বনিসম্পদে চলিত রীতির রচনা 
এতই দীন ফে, শুধু এই কারণেই তাকে সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখা, উচিত। 
গভীর ভাবকে আটপৌরে ভাষার বেশ পরাতে গিয়ে আমরা শ্ধু 
যে তার সৌন্দর্যের হানি করি তাই নয়, তার স্বরূপেরও বদল ঘটাই। 
ডক্টর স্ুশীলকুমীর দে যথার্থই বলেছেন, “প্রাকৃত ( চলিত ) বাংলার 
মজ্জীগত শৈথিল্য ও ছুর্বলতা, ইহার লঘু শব্ববিন্তাস, কেবল ওজন্বিতার 
নয়, রচনার সম! ও সামর্থ্যের অন্তরায়” ( সমগ্রন্থ, পৃ. ৩৯ )। 
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সথন্দর, গভীর-গম্ভতীর কথার উপর আটপৌরে ঘরোয়া ভাষার 
খোলস চড়ালে তার রূপের কতদূর হানি ঘটে, তার সবিনয় প্রমাণ 
প্রমথ চৌধুরীর রচনা । একটি নমুনা! দিই-_ 
“কোন্মো কৃথায় চিড়ে ভেজে নাঃ কিন্ত কোনো-কোনো! কথায় মন 
ভেজে; এবং সেই জাতীয় কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য। শবের 
শক্তি অপরিসীম। রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুনগুনানি মানুষকে 
ঘুম পাড়ায়__অবশ্ত খদ্দি মশারির ভিতর শোওয়। যায়। আর দিনের 
আলোর সঙ্গে কাক-কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে তোলে ।৮* 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, উদ্ধত রচনাংশের ভাষাভঙ্গির 
মধ্যে আর যা-ই থাক্‌, ধ্বনিমাধুর্ধ নেই। এ ভাষার গড়ন বড় বেশী 
টাছাছোলা, বড় বেশী রিক্ত। ব্যবহৃত শব্দাবলীর মধ্যে লালিত্য 
নেই, কাঠিন্ের ভাব আছে। মুখের কথার আদল আনতে গিয়ে 
স্পষ্টতঃই রচনার মধে) তারল্যের সুর আমদানি করা হয়েছে। রসিকতার 
নামে চটুলতাঁকেই প্রশ্রয় দেওয়। হয়েছে বেশী। হঠাৎ মনে হতে 
পারে, আমাদের বক্তব্য প্রতিপাদনের সুবিধার্থে, উদ্দেশ্টের সহায়ক 
জুৎসই একটি বিক্ষিপ্ত অংশ এখানে তুলে দেখানে! হয়েছে। তা নয়। 
এ রকম নমুনা বীরবলের রচনাবলীর মধ্যে যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে। 
প্রসঙ্গ বজিত হওয়ার প্রশ্নও এ-ক্ষেত্রে ওঠে না, কেন-না ভাবের নমুনা 
দেখাবার জন্য এ উদ্ধৃতি নয়, মুখ্যতঃ ভাষার নমুনার জনই এ উদ্ধৃতি । 
উদ্ধৃতিটির একটি অংশ প্রণিধানযোগ; “শব্দের শক্তি অপরিসীম |” 
অথচ আমরা জানি, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যে শব্দের শক্তি- 
সম্ভাবনা নির্ধমভাবে অবহেলিত *হয়েছে। তার ব্যবহৃত শব্দসম্তারের 
ভিতর অর্থের যাথাষথ্য আছে, যুক্তিশৃঙ্খলা আছে, ব্যঞ্জনা-গ্ুণ নেই। 
সংস্কতভাষাস্থলভ উদাত্ত ধ্বনিময়তার অভ:৭ চৌধুরী মহাশয়ের প্রাকৃত 
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বাংল! কেমন যেন শ্ুক্ষভাষী ঠেকে | এ যেন গল্পবপ্রিত 'নীরসো তরুবরঃ 
পুরতঃ ভাতি” আর শশু্বং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে”র পার্থক্যকে কেবলই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। শবঝঙ্কার প্রামথিক গছ্ে নেই বললেই চলে । 
তার কাব্যেও স্থুললিত পদের একান্ত অভাব। উদ্ধৃতির. শেষাংশে 
মশার গুনগুনানির দ্বার মাঙ্ুষকে ঘুম পাড়ানোর কথা আছে। মনে 
হয়, কথাটির মধ্য থেকে বাচ্যার্থের অতিরিক্ত হুক্ম অর্থ চেষ্টা করলে 
নিফাষণ করা যায়। ঘুমপাড়ানি গানের বদলে মশার গুনগুনানির 
সাহায্যে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করলে কী ফল হতে পারে, সহজেই 
অন্গমান করা চলে। 

সাধু-ভাষার তুলনায় চলিত-ভাষাকে ধারা প্রাঞ্লতর বলেন, বুঝতে 
হবে আমাদের সনাতন গগ্ভরীতির সঙ্গে তাদের তেমন যোগ নেই। 
সাধু-ভাষার রচনারীতির ভিতর যদ্দি কোন আডষ্টতা থেকে থাকে, 
সে হচ্ছে সংস্কৃত শব্দের আধিক্যজনিত আড়ছ্তা (এ আড়ট্টতা 
শক্তিমানের লেখনীতে অল্লায়াসে নিরাকৃত হওয়া সম্ভব ), সম্প্রসারিত 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারে স্বাভাবিকতার এতটুকু ব্যত্যয় সেখানে হয় না। 
“করছে? বা খাচ্ছে'-র স্থলে “করিতেছে? বা খাইতেছে” লিখলেই যেন 
ভাল শোনায়। শেষোক্ত ক্রিয়াপদদ্য়ের মধ্যে ধ্বনির ও ছন্দের যে 
সঙ্গতি আছে, স্পষ্টতঃই প্রথমোক্ত পদদ্য়ের মধ্যে তা নেই। লিখিত 
ভাষায় 'যাঁচ্ছে-খাচ্ছে'র ব্যবহার ত্রস্ত-ব্যস্ততার পরিচায়ক, খানিকটা 
সময় নিয়ে পদকে ছড়িয়ে বলার আয়েস তাতে পাওয়া যায় ন|। 
সংলাপের ভিতর ব্যস্ততা বেমানান ঠেকে না, কিন্তু বর্ণনাংশের 
মধ্যে সনাতন ক্রিয়ার রূপটিই যেন 'খোলে ভাল। সাধু" ভাষাভঙ্গি, 
বিশেষ স্এধু ক্রিয়ার ভঙ্গির মধ্যে একটা গাভীর্ষের আশ্বাস আছে, 
বলাই বাহুল্য এ গাস্তীর্য চলিত রীতিতে পদে পদে ব্যাহত হয়। 

একট জিনিস ভাষামনক্কদের মধ্যে অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, 
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ধারাই বাংলাভাষায় সাধু রীতি বিলোপের পক্ষপাতী তারাই আবার 
বাংলাভাষার কাঠামো! থেকে সংস্কতকে ছেঁটে ফেলতে উদ্যমশীল। 
যোগাযোগটি আকস্মিক নয়। সংস্তের সঙ্গে অবনিবনা থেকেই 
সাধারণতঃ সাধু-ভাষার সঙ্গে অবনিবনার সুত্রপাত। অধুনা নবীন- 
বয়সীদের মধ্যে সংস্কৃতের প্রতি যে সাধারণ বিমুখত! দেখা যায়, প্রায়ই 
তার ছাপ গিয়ে গড়ে তীদের রচনারীতির উপর । ফল হয় এই যে, 
তাদের লেখা সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যবজিত মুখের কথারই একটা সংস্করণ 
হয়ে দীড়ায়। বাংলা সাধু রীতির সঙ্গে যে লেখকের যত দূরবর্তী 
সম্পর্ক, তাঁর লিপিপদ্ধতিতে তারল্যের প্রভাব তত বেশী। মুখের 
কথার আদলে রচিত অতি স্বন্দর ভাব-পরম্পরার মধ্যেও চটুলতার 
আমেজ থেকে যায়। এ কথার প্রমাণ পুর্বোল্লিখিত চৌধুরটু মহাশয়ের 
গছ্য, অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের গগ্ধ এবং এখনকার অন্য ছুই-চারিজন 
শক্তিশীলী লেখকের গদ্য । এদের রচনায় ইংরেজীর প্রভাব যত 
সক্রিয়, বাংলা-ভাষার নিজন্ব সাধু রীতির প্রভাব তত নয়। অথচ 
এ কথা কে না জানে যে, এতিহ্যান্থমৌদিত ভাষারীতির সঙ্গে যোগ 
ছিন্ন হলে ভাষার বুনিয়াদ পাকা হতে পারে না। বাংলা-গছ্যের 
ভঙ্গি, বিশেষ উনিশ-শতকীয় গছ্যের ভঙ্গি, বিধিমতে আয়ত্ত না হলে 
বৌধ করি চলিত-ভাষা নিত্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্থযোগ উন্মুক্ত হয় 
না। সাধু-ভাষার গানীর্য এবং চলিত-ভাষার প্রবহমানতা ছুই 
একত্র সম্মিলিত হলে তবেই শ্ধু ষধধর্থ প্রাঞ্জল গগ্যরীতির উদ্ভাবনা 
সম্ভব। গোড়ায় যে কথা বলেছি সে কথায় ফিরে আসি-__সাধু-ভাষা 
ভালমত রপ্ত না হলে চলিত-ভাঁষায় যদৃচ্ছা লেখনী চালনার অধিকার 
জন্মায় না। শিক্ষার প্রারন্তিক স্তরগুলিতে কথাটি আরও বিশেষ 
ভাবে খাটে। এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ শিক্ষক গ্কুফণদয়াল_বস্থ ১৯৫১ সনের 
নভেম্বর সংখ্যা 7%2. 7192079/5" ০/০%7৮21-এ যে কটি মূল্যবান কথা 
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লিখেছেন, তা এখানে উদ্ধারযোগ্য বলে মনে করি । তিনি বলেছেন-- 

“আজ বিশ-পচিশ বছর শিক্ষকতা করছি, এই দীর্ঘকাল ছাত্রদের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি তাতে আমার এই 
বিশ্বাস জন্মেছে, বিদ্যালয়ে চলিত-ভাষ। প্রবতিত হওয়ায় ছাত্রদের 
লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশি। তারা ভাষা-শিক্ষায় অগ্রসর না 
হয়ে যেন ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে--শিখছে কম, ভুল করছে বেশি__ 
আগের চেয়ে পরীক্ষায় ফেলও করছে বেশি। অধিকাংশ ছাত্রেরই 
শব্দসম্পদ অত্যন্ত অল্প, রচনাভঙ্গীও অতিমাত্রায় দুর্বল ও শিখিল আর 
বনু দোষে ছুষ্ট। এ দুরবস্থার অন্যান্ত কারণ যত-কিছুই থাক্‌, চলিত 
ভাষা চর্চা করবার এবং চলিত-ভাবায় হাল্ক] চালে লেখা অভ্যাস 
করবার প্রয়াস যে একটি প্রধান কারণ সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই |” 

বস্থ মহাশয়ের উক্তির আলোচনা-প্রসঙ্গে সেই সময় শনিবারের 
চিঠির “সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগে (জ্যেষ্ঠ ১৩৫৯) যে সম্পাদকীয় মন্তব্য 
করা হয়েছিল, সেটিও বক্ষ্যমাণ উপলক্ষে কম প্রণিধানযোগ্য নয়। 
মন্তব্যের অংশবিশেষ এইরূপ £ *শুনিয়াছি, সারা পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র 
বাংলা-ভাষাতেই সাহিত্য-স্থষ্টিতে ভাষার ছুই রূপ ব্যবহৃত হয়, সাধু 
ও চলিত । ইহাঁর ফল শক্ত ও শিক্ষিতের বেলায় যেমন ক্লুফলপ্রন্থ ও 
অভিনব হইয়াছে, তেমনই অপটু ও অক্ষমের বেলায় হইয়াছে মারাত্মক 
ও সাংঘাতিক | পদ্যকবিতা পারঙ্বম হইলে যেমন গগ্কবিতায় হাত 
খোলে, তেমনই সাধু-ভাষার প্রয়োগে দড় হইলেই তবে চলিত-ভাষায় 
দক্ষতা অর্জন করাযায়। স্কৃতরাং এই কথাটাই আমরা বলিতে 
চাই যে, গোড়ার দুই-তিন ক্লাসের' পাঠ্যপুস্তকগুলির ভানা যেন সাধু 
হয়। গোড়াপত্তন ঠিকমত ন! হইলে ভবিষ্ততে সমূহ বিপদ ।” 

অত্যন্ত খাটি কথ।, এবং এই খাঁটি কথাট। ভাষা-প্রয়াসীদের মনে 
মুদ্রিত করে দেবার জন্যই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা । ভাষা 
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সাহিত্যের বহিরঙ্গ মাত্র, ভাবই হল আসল । তবুষে ভাববিচার ছেড়ে 
আপাতত ভাষাবিচারের উপর জোর দিতে হল সে এই কারণে যে, 
ভাষা নিয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রভূত স্বেচ্ছাচার চলছে। 
এই অনাচার আশ প্রতিরুদ্ধ হওয়া দরকার । আমরা চলিত-ভাষার 
বিরুদ্ধাচারী নই, শুধু এই আমাদের বক্তব্য, যে-ভাষায় আমরা 
মনোভাব প্রকাশে উদ্যত তার রূপটি যেন চটটুলতাবজিত হয়, সৌম্য হয়। 
মৌখিক বাকারীতির অন্ধ অনুসরণ দ্বারা আমর! যেন বাংলা-গছ্যের 
গভীর-গম্ভীর রূপটির বিকার না ঘটাই। ইংরেজীতে মৌখিক ও লৈখিক 
ভাষারীতির মধ্যে বৈয়াকরণস্থলভ পার্থক্য নেই, তার কারণ শিক্ষিত 
ইংরেজের মুখের কথ! আর লিপির কথায় প্রভেদরেখা তেমন স্থচিহ্িত 
নয়। অথবা এমনও হতে পারে, ইংরেজের লিখিত ভাষা তাদের 
মুখের ভাষাকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে ছুই রীতির মধ্যে পার্থক্য 
ঘনীভূত হবার অবসর মেলে না। অতি লঘু মেজাজের ইংরেজী 
রচনায়ও ভাষার যে দুঢসংবদ্ধতা ও সংযম লক্ষ্য করি, আধুনিক বাংলা 
চলতি রচনায় তা' প্রায়শঃ ছুর্লভ। চলতি বাংল! গদ্যের কাঠামোর উপর 
মৌখিক বাক্যরীতির অতিরিক্ত প্রভাবই এ জন্য দায়ী বলে মনে হয়। 
নিছক মুখের কথার অন্থকরণে চলিত-ভাষা লিখিত হচ্ছে বলে ভাষা- 
বাবহারে অনাচার কেবলই প্রশ্রয় পাচ্ছে। 

এ থেকে ছুইটি বিকল্প সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হয়ে পড়ে। হয় মৌখিক 
বাক্যভঙ্গি থেকে লিখিত বাক্যভঙ্গিকে কথঞ্চিৎ দূরে সরিয়ে আনতে 
হবে, নয়তো আমাদের খোদ মুখের কথারই কিঞ্চিং সংস্কার প্রয়োজন । 
বাস্তবসঙ্গতিব খাতিরে যদ্রি মুখ্রে কথার অন্থুসরণেই চলিত ভাষ।র 
রূপায়িতকরণ সাব্যস্ত হয়, তাহলে বাঙালীর প্রচলিত কথ্যভঙ্গির 
পরিমার্জন ছাড়া গত্যন্তর দেখা যায় না! 
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|| এম্যন্লচিনা” ॥ 


সাহিত্য বহুমূখী । তার চিন্তা ও কল্পনার বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। নিত্য 
নব নব বৈচিত্র্যের সন্ধানে সাহিত্য কে্লই আপনার দিগন্ত প্রসারিত 
করে চলেছে । বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যসম্পাদনের আশায় যেমন সে তার 
পরিধির ভিতর নতুন নতুন ভাবনা কল্পনা ধারণার সমাবেশ ঘটাচ্ছে, 
তেমনি তার প্রকীশভঙ্গিরও নব নব রূপান্তর সাধিত হচ্ছে । যুগধর্মের 
ভেদ ও রুচির তারতম্য অন্থযায়ী সাহিত্যের এই-যে নিতা নব নব 
বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা-প্রয়াস-_এ কিছু মন্দ জিনিস নয়। 
বৈচিত্র্যস্পৃহা! মানুষের স্বভাবের গভীরে নিহিত; কাজেই স্বাদ-বদলের 
আশায় সাহিত্য-পাঠক বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে, রূপ থেকে বূপাস্তরে 
পরিক্রমণ করতে চাইবেন এতে দোষের কিছু নেই । 

কথাট। বুরি . শর্তবিরহিত নয়। বৈচিত্র্য ভাল জিনিস, কিন্তু 
বৈচিত্র্য সম্পাদনের নামে সাহিত্যের গতি কেবলই যদি নিম্নাভিমুখী 
হতে থাকে, সে ক্ষেত্রে কোথাও না কোথাও এসে সীমারেখা টানতেই 
হয়। আর যাঁই হোক, বৈচিত্র্য আর গুণাপকর্ষ এক বস্ত নয়। 
শিল্পোথ্কর্ষের অপহৃব ঘটিয়ে বৈচিত্র্য বিধানের রীতি স্বাদ-বদলের 
উপায় হিপাবে সাময়িকভাবে গ্রা্থ হতে পারে; কিন্তু সেটি সাহিত্যের 
একটি অপরিবতর্নীয় রীতি হয়ে ঈাড়ালেই মুশকিল । ভাবঘন কবিতার 
ফাকে ফাকে ছড়ার কবিতা বা খাপছাড়া কবিত। (17013561056 
11)5765) পড়তে মন্দ লাগে না; কিন্ত সম্গ্র আধুনিক বাংলাঁ-কাব্য- 
আন্দোলনটি যদি নিরবচ্ছিন্ন ওই ছীচেই ঢালাই হতে থাকে, তাহলে 
কাব্যামোদী পাঠকমাজ্রেই শঙ্কিত হয়ে উঠবেন বলে মনে করি। 
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সম্প্রতি বাংল! গগ্ভসাহিত্যে "্রম্যরচনা” নামে এক অভিনব রচর্না- 
রীতির সৃষ্টি হয়েছে। উপরে যে কটি কথ! বলা হল, সেগুলি এই- 
জাতীয় রচনাকে লক্ষ্য করেই বিশেষ ভাবে বল! হয়েছে । অলস, লঘু 
মুহূর্তের মনোরপ্রণী পাঠ্যক্রম হিসাবে রম্যরচনাকে গ্রহণ করলেও করা 
যেতে পারে, কিন্ত সেই নজিরে তার জন্তে মনের দ্বার সর্ব সময়ের জন্যে 
উন্মুক্ত রাখা চলে না। ছোটকে ছোট মাপে গ্রহণ করাটাই বীতি, 
কিন্তু ছোট দি বড়র দাবিতে পাঠকের মনের ভিতর বিস্তৃত জায়গ! জুড়ে 
বসতে চায়, তাকে জুলুম আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত। ঠিক এ-জাতীয় 
জুলুম বর্তমান বাংল! সাহিতো ব্যাপক আকারে চলেছে। এক শ্রেণীর 
পাঠকের লঘুমনস্কতার সুযোগ নিয়ে “রম্যরচনা” নামধেয় কিন্তৃত সাহিত্য- 
সষ্টি পাঠকসাধারণের ঘাড়ের উপর চেপে বসতে চাচ্ছে । রম্যরচনায় 
রম্যতা কতটুকু আছে বলতে পারব না, তবে চিহিত লক্ষণাদদির 
মানদণ্ডে ওটি যে যথার্থ সাহিত্যস্থাষ্টর পধায়তৃক্ত হতে পারে না, সে কথা 
জোর করে বলা চলে। সাহিত্যের বিস্তৃত সঞ্চরণক্ষেত্রকে যদি একটি 
বিরাট ভোজ্যশালার সঙ্গে তুলন| কর! বায়, ত| হলে রম্যরচনাকে 
নিতান্ত তুচ্ছ খাগ্যের অধিক মধাদা কোনক্রমেই দেওয়া যায় না। মাঠে- 
ময়দানে বেডাতে বে!তে ভালমুট-_চিবোতে_ মন্দ লাগে না, কিন্ত 
বলাই ধাহুলা, তার দ্বারা শত রের পুষ্টি হয় না। শরীরের পুষ্টির জন্য 
চাই এমন খাদ্য, যার মধ্যে যুগপৎ উপাদেয়তা ও স্বাস্থযদ শক্তি আছে। 
আমাদের মনের খাছ্যনিরূপণে একই নীতি অন্ুশ্গতব্য। 

রম্যরচনার রম্যতার ক্ষমতাকে সহজেই উপেক্ষা করা যেত, কিন্ত 
দেখা যাচ্ছে এ যুগের পাঠকসম্প্রন্তায়ের একাংশের তরল মানসিকতার 
রন্ধ,পথে তা ক্রমশঃ সাহিত্যে আসর জাকিষে বসছে। প্রবহমাণ 
যুগরুচির প্রভাবে তরুণ-তরুণীদের মধ্যে চলত] ঘত বেশী প্রশ্রয় পাচ্ছে, 
ভাল ও মন্দের ভেদ তত ঘুচে যাচ্ছে । শিল্প-সাহিত্যের ভাল মন্দ চিনে 
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নেবার ক্ষমতা দীর্ঘস্থায়ী মানসিক পরিশীলনের অভ্যাসের উপর নির্ভর 
করে, এই অভ্যাসের আজ আর কোন মূল্য নেই। শিল্পরুচি তৈরি 
হতে সময় লাগে, রসবোধ আয়ত্করণের সাধন! অনেকট। পরিমাণ কাল 
জুড়ে পরিব্যাপ্ত হলে তবেই তা থেকে যথার্থ স্থৃফল পাওয়। যায়। কিন্তু 
আজ আর এ-সব কথা কেউ শুনতে চায় না। নগদ পাওনার লোভে, 
আশু পাওনার লোভে স্থায়ী পাওনার ঘরকে নির্মমভাবে সংকুচিত করতে 
আজ আর কারও বাধে না। যুগের দোষে শুধু যে মুড়ি-মিছরি একদরে 
বিকোচ্ছে তা-ই নয়; ভাব-সাব দেখে মনে হয়, মিছরির চাইতে মুড়ির 
কদরই যেন বেশী। কাঞ্চনের চেয়ে কাচের জেল্লায় মানুষ সমধিক মুগ্নী । 
পাঠক আজকাল রচনায় ভার চায় না, সার চায় না, চায় “তার+_যে- 
কোন রকমের রসনাকওুয়নকারী তার। এই তুচ্ছ তারস্পৃহার তাড়নায় 
পাঠকের সহজ বিচারবুদ্ধি বিভ্রান্ত, ক্ষেত্রবিশেষে অপগত । একালীন 
মানুষের হান্কা ফুরফুরেপনার দাপটে সাহিত্য থেকে যথার্থ রসবুদ্ধি বিলুপ্ধ 
হবার উপক্রম | চিন্তার অভ্যাসও অন্তহিতগ্রীয়। এই যেখানে অবস্থা, 
সেখানে রম্যরচনা যথার্থ সাহিত্যলক্ষণাক্রান্ত রচনাকে গায়ের জোরে 
পিছনে ফেলে রেখে নিজের অন্ুকূলে সবটুকু মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চাইবে, তাতে আর আশ্চর্য কি! ৮ 

রম্যরচনাকে “কিভভৃত? বলা হয়েছে নান। কারণে । প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
সেই ধারাকেই আজ রম্যরচন| নামে অভিহিত করা হচ্ছে, যার ভিতর 
স্থির কোন বক্তব্য নেই, সবটাই যাঁর অনিয়ন্ত্রিত, অগোছালো, টিলে- 
ঢালা । রম্যরচনায় চিন্তার সংযমের প্রয়োজন হয় না; বক্তব্যকে 
যুক্তিপরম্পরাক্রমে বিস্তারিত, পরিণামে প্রতিষ্ঠিত করবার যে রীতি 
প্রবন্ধ-সাহিত্যের সাধারণ নিয়ম, সে রীতি এখানে না মানলেও চলে। 
রচনার ভিতর হান্ধা ক্ুত্তির আমেজ লাগাতে গিয়ে ওর মধ্যে এমন 
একটা বাগবাছল্যের আবহাওয়ার সঞ্চার ফরা হয় যে, তার সংস্পর্শে 
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এসে বুদ্ধির স্থের্য ও গাভীর্ধ স্বত:ই অিয়মাণ হয়ে পড়ে । রম্যরচনার ষে 
সকল নমুন! পত্র-পত্রিকায় দেখ! যায় তা থেকে মনে হয়, যে কোন বিষয়ে 
যে কোন ভঙ্গিতে খানিকট। বাগবিস্তার করতে পারলেই তা রম্যরচন। 
হল। এখানে চিন্তার দায় নেই, পরম্পর৷ রক্ষার দায় নেই, বক্তব্য 
প্রতিপাদনের দায় নেই। গালগল্পের আসরে লোকে যে রকম হান্ব। 
ভঙ্গিমায় কথ বলে, কখাবাতণর ভিতর প্রয়োজনবোধে ছ্যাবলামির স্থর 
লাগাতে দ্বিধা করে না, তাকেই বৌধ করি লিখিত আকারে প্রকাশ 
করলে তা রম্যরচনায় গিয়ে দাড়ায় । 

শুনি, আধুনিক বাংল! রমারচনাকে ইংরেজী 5358$-র সমগোত্র 
মনে করা হয়। এই প্রতিতুলনা মনে কৌতুকের সঞ্চার করে। ইংরেজী 
৪338%-র এতিহের শুরু মহামতি বেকন থেকে, তারপর বহু বহু 
সাহিত্যরধীর লেখনীর ধারে তার রূপ শাণিত হয়েছে, ক্রম-উজ্জ্বলতা! 
প্রাপ্ত হয়েছে। দীর্ঘধকালের অগ্রশীলনের ফলে ইংরেজী সাহিত্যে 
5$58%-র একটি অবিচল মান দীড়িয়ে গেছে। ফরাসী সাহিত্যেও 
৪$$8$-র এঁতিহ্থ পুরাতন, এবং ইংরেজী সাহিত্যের মতই সমৃদ্ধ। 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে মধ্যগ পথের অনুসারী ভূয়োদর্শী মস্তেইন গগ্যালোচনায় 
সরস মুদুবাক অথচ জ্ঞানগর্ত যে রচনারীতির প্রবর্তন করেছিলেন তার 
রেখাচিহ্ু অনুসরণ করে এব্রীসী নিবন্ধ-সাহিত্য আজ বহু দূর এগিয়ে 
গেছে । আমাদের সাহিত্য নিবন্ধরচনার দিক দিয়ে ওই ছুই সাহিতোর 
তুলনায় ঢের ঢের পিছনে পড়ে আছ । কাব্য-সাহিত্যে আমাদের 
কীন্তি রটনাযোগ্য, কথা-সাহিত্যে, বিশেষ করে ছোটগল্প-শাখায়ও 
সাফল্যগৌবুবৰ কিছু কম নয়) ৰকন্ত সাহিত্যিক নিবন্ধরচনার ক্ষেত্রে 
মোটামুটি সাফল্য লাভের জন্য এখনও আমাদের দূর পথ অতিক্রম 
করতে হবে। প্রবন্ধরচনার জন্য ষে কূল্তীক্ষ যুক্তিনিষ্টা ভাষার 
যাখাযখ্যের বোধ (115015101) ) দরকার, তা এখনও আমাদের 
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লেখনীতে ভাল রঞু হয় নি। সাধারণ প্রবন্ধ বা! নিবন্ধের বেলায়ই যখন 
এই কথা, তখন রম্যরচনা-নামধারী লঘু প্রবন্ধের বেলায়ও যে এ কথা 
কত সত্য তা সহজেই অনুমান করা চলে । ছুই-একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম 
বাদ দিলে, রম্যরচনায় এখনও আমর] নিতান্ত হাটি-হাটি পাপা করে 
চলছি। রম্যরচনার শৈশব অবস্থা অতিক্রান্ত হতে না হতেই সে যদি 
বিভিন্ন শাখার সাহিত্যের স্বীকৃত বূপগুলিকে চ্যালেগ্ জানিয়ে বসে, 
তবে তো বড়ই বিপত্তির কথ]। 

বিদেশী &৪11-129,-এর একটি অঙ্গ হল 70215018] 25529 বা 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ” । আমাদের সাহিত্যের নবোত্তিন্ন রম্যরচনা-সাহিত]কে 
কেউ কেউ ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমার্থক মনে করে থাকেন। এই' প্রতি- 
তুলনাও নিক্ষল। লঘু মেজাজের রচনার ভিতরে পাকেচক্রে খানিকট। 
পরিমাণে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অনুপ্রবেশ ঘটালেই তা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
হল এমন মনে করবার কারণ নেই । খোসগল্পের আসরে লোকে নিজ 
নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার কথ। বলে, নিজ নিজ রুচি গছন্দ ছিট 
ও বাতিক সবিস্তারে ব্যাখ্যান করে; আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ 
রম্যরচনাক।র ঠিক এই ধারাটিকেই সাহিত্যের আসরে প্রমোশন 
দিয়েছেন দেখতে পাই। কিন্ত এ-জাতীয় আত্মকথন আর ব্যক্তিকধর্মী 
রচনার জাতকে কোনক্রমেই এক করে দেখা চলে না। ব্যক্তিকধ্মী 
রচনার আর্ট ফুটিয়ে তুলতে হলে স্ুপ্ম শিল্পবোধের প্রয়োজন হয়, যে 
বোধ তথাকথিত রম্যরচনাকারদের অধিকাংশেরই নেই বলে আমার 
ধারণা । এদের লেখায় বাগবিস্তার আছে, কলরব আছে, 
আত্মপ্রচার আছে, ব্যঞ্জনা নেই। মৃদু-মধুর অথচ ফলপ্রদ 'স্বরে কথা 
বলবার কৌশল এরা জানেন না। চণ্ীমণ্ডপ কিংবা বৈঠকখানার 
গালগল্পের ভাষায় স্বভাবতঃই কেউ সংযম বা যুক্তিশৃঙ্খলা আশ! 
করে না। কুরুচির প্রবেশও বোধ করি সেখানে সব সময় নিষিদ্ধ 
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নয়। আদিরসের মিশাল না দিলে আড্ডার গালগল্প এক-এক সময় 
বাস্তবিক জমতে চায় না, সেই সঙ্গে যদি পরচ্চার লঙ্কা-ফোড়ন দেওয়া 
যায় তো আরও ভাল। কিন্তু এ তো হল বাস্তব জীবনের বৈঠকী 
আলোচনার ধার]; বাস্তবতার নজিরে তাকে সাহিত্যে পাংক্তেয় করবার 
চেষ্ট! করলে ঘটে বিপত্তি। জীবনের বাস্তব আর সাহিত্যের বাস্তব 
এক নয়। য| বাস্তব জীবনের সীমায় মানায় ভাল, তাকে বাস্তব জীবনের 
স্বকীয় পরিসরের ভিতর ধরে রাখাই উচিত; গায়ের জোরে তাকে 
সাহিত্যের জাতে তোলবার চেষ্টা করলে ফল ভাল না হওয়ারই কথা। 
আধুনিক বাঙালী রমারচনাকারেরা তাদের রচনা-প্রয়াসের দ্বারা 
ক্রমাগতই সমালোচনার খোরাক জুটিয়ে চলেছেন বলে মনে হয়। তাদের 
চোখে সাংসারিক বাস্তব আর সাহিত্যিক বাস্তবের ভেদ লুপ্ত । রচনা- 
রীতির ভিতর ক্ষতির আমেজ না থাকলে নাকি রমারচনার রম্যতা৷ 
বিহিত হয় না, তাহ রম্যরচনীকারের! তাদের রচনাকে ক্ফৃতিমতী করার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কিন্তু ্মরণ রাখ। দ্র কার, আমুদেপন। আর 
ক্ষুতিমত্। এক জিনিস নয়। স্ফৃতি প্রাণবন্ততার প্রতীক, আমোদ স্থুল 
স্থখান্বেষণ-স্পৃহার । খোসগল্পের চটুলতার মধ্যে এক ধরণের সজীবতা 
আছে, তবে ত1 সহজ প্রাণস্ফৃত্তি নয়, ওটি আমুদেপনারই একটি ও 
মাত্র। আধুনিক রম্যরচনাকারেরা এই জায়গাতেই করেন সব চাইতে 
বড় ভূল। তারা আমুদেপনাকে গ্রাণস্ফৃতির স্বগোত্র ধরে নিয়ে 
ভাষার লাগাম ছেড়ে দিয়েছেন! -ম্যরচনাকারদরের -ভাষণমুখরতায় 
কান পাতা দায় হয়ে উঠল। যেহারে কলরব বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে 
রোয়াকের*ভাষা আর সাহিতোঁর ভাষায় প্রভেদ নির্ণয় করবার জন্য 
শীঘ্রই হয়তো] বিচক্ষণ ভাষাবিদূকে ভাকবার প্রয়োজন হবে, ভাষার 
সৌষম্য ব্যঞ্চনা মৃছুতা এগুলি দিলে দিনে কথার কথা হয়ে 
উঠছে। এতিহ্াশ্রপী ভাষারীতি অন্গপরণের দায় নেই, দায় নেই 
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ব্যাকরণ কিংবা স্বীরুত প্রকরণাদি মানবার--কেবল আড্ডার দৃষ্টান্ত 
অন্থসরণ করে প্রগলভ হতে পারলেই হুল, তুচ্ছাতিতুচ্ছ গালগল্প 
দিয়ে পাতার পর পাতা ভরাতে পারলেই হল। না৷ ভাবের সৌকুমাধ, 
না চিন্তার সংযম । রচনার কাব্যসৌন্দর্য অদৃষ্ঠপ্রায়। লেখায় যে অন্থুপাঁতে 
প্রগলভতা, সে অন্থপাতে কল্পনার নিশ্রভতা। ভাষার শুদ্ধতার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবের - সৌন্দর্যও রম্যরনার পরিধি থেকে অন্তর্ধান 
করেছে। 

_ রম্যরচনার বেলায় কোনরকম বাধ্যবীধকতা! স্বীকার করা হয় ন!। 
কবিতা ছোটগল্প উপন্তাস নাটক প্রবন্ধ সমালোচনা ইত্যাদি 
সাহিত্যের সব কটি শাখাতেই কতকগুলি নির্দিষ্ট পদ্ধতি-প্রকরণ মেনে 
চলবার দায় আছে; এখানে সে রকম কোন দায় নেই। লেখকের 
ইচ্ছা অনুযায়ী রম্যব্রচনার ভিতর একদিকে যেমন কবিতা ও ছোট- 
গল্পের উপাদান ঢোরুন-ষায়, তেমনি সাংবাদ্িকম্থুলভ প্রতিবেদন, 
ভ্রমণকাহিনী, আত্মকথা) গালগল্প-__ কোনটাই সেখানে অপাংক্তেয় নয়ূ। 
প্রয়োজনবোধে নিছক রাশ-আলগা-কর] জল্পনা-কল্পনার দ্বারাও পাতার 
পর পাতা ভরিয়ে তুলতে বাধা নেই। লিখনভঙ্গির এই বন্নাহীনতার 
জন্য রম্যরচনার কাঠামো! স্বতঃই হয়ে উঠেছে নিতান্ত টিলেঢালা, 
অগোছালো, পুর্বাপরসন্বন্ববিবজিত। অর্থাৎ রম্যরচনার গঠনকর্মে 
পুর্বপরিকল্পনার স্থান নেই! এখানে আগে থেকে ছক কষে, মীপজোপ 
একে, ভেবে চিন্তে কিছু লেখা হয় না; পালের হাওয়ায় স্বয়ং 
চালিত নৌকার মত “অনিয়ন্ত্রিত ভাবাতিশযোর বেগমুখে লেখনীকে 
যদৃচ্ছা ছেড়ে দিলেই হল। প্ল্যানচেট-শাসিত লেখনীর উপর যেমন 
আপাতসম্মোহিত ধারকের ইচ্ছার জোর খাটে না, তেমনি রম্যরচনার 
ভূত একক।র কাউকে পেয়ে বসলে লেখনী আর লেখকের শাসন 
মানতে ছায় না। রম্যরচনার আদি বা সৃচনা কোন্‌ পরিণামে 
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গিয়ে পরিসমাঞ্ধি লাভ করবে, সে কখা বোধ করি রম্যলেখক নিজেই 
জানেন না। 

রম্যরচনার এই দিকটি বিশেষভাবে বোঝা দরকার । আর এইটি 
বুঝলে অন্যান্য শাখার সাহিত্যকর্মের তুলনায় তার সহজাত অপকষ্টতা 
অচিরেই ধর] পড়বে বলে মনে করি । ডাঃ জনসন যখন ইংরেজী লখু 
প্রবন্ধকে “& 19956 58]]5 01 (116 1720100১ বলেন, তখন তিনি যে 
শুধু তার প্রতি ও সংজ্ঞ। নির্দেশ করেন তা-ই নয়, অন্যান্য শিল্পবর্ষের 
তুলনায় তার স্বাভাবিক গুণাপকধের প্রতিও অন্গুলি ক্ষেপণ করেন। 
কারণ সাহিত্যে-_বস্তৃতঃ সকল প্রকার শিল্পেই--1909567655 বস্তুটি 
অশরদ্ধেয়, অগ্রাহা। আত্ম-আরোপিত সংযমের শাসন মেনে চলার 
মধ্যেই শিল্পকর্মের স্ফৃতির সক্কেত নিহিত। শিল্পের বূপ যুত আটসাট, 
বাহুল্যবজিত, আদিমধ্যঅন্ত-সন্বন্বযুক্ত হবে, তত তার সৌন্দর্য 
পরিস্ফুট হবে। ছন্দ এবং মিলের বাধন মেনে চলতে হয় বলেই 
কবিতার সৌন্দর্য অপ্রতিরোধ্য ; তাললয়বিহীন কণ্ঠম্বরকে কিংবা যদৃচ্ছ 
স্থরের ক্ষ্যাপামিকে কেউ গান বলে না। শিল্পের প্রকাশভঙ্গির বেলায়ও 
আত্ম-আরোপিত শাসন পদে পদে মেনে চলার দায়িত্ব অলজ্ঘ্য। কোথায় 
আরম্ভ করতে হবে কোথায় শেধ, কোথায় ঝেো'ক দিতে হবে কোথায় 
ঝৌোক কমাতে হবে ইত্য।দ বিষয়ে শিল্পকীরকের মনে যদি পুর্ব- 
নিরূপিত ধারণ] না থাকে, তা হলে নিছক ভাবাবেগের বশে তিনি বোধ 
হয় শিল্পকর্মকে খুব বেশী দূর এগিয়ে নিশে যেতে পারেন না। রম্যরচনায় 
কথিত পুর্বনিবূপণের কোন বালাই নেই, ফলে সংযম-শীসনেরও বালাই 
নেই। হায়ার গতি সেখানে জনিরিষ্ট। গতির এই অনির্দেশ্ততার জন্য 
রম্যরচনারূপ কাগজের নৌকা প্রায়ই আঘাটায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সঙ্গে রম্যরচনার €ততুলনার কথা বলা হয়েছে। 
প্রতিতুলনাটি সার্থক হলে বলার কিছু ছিল না, কিন্তু সে সার্থকতার 
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প্রমাণ কই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ মুজতবা আলী এবং তীর 
শিষ্য-অনুশিষ্যরা রমারচনার যে ধারাটির প্রবর্তন করেছেন, তার সঙ্গে 
সত্যিকার ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ধারাধরণের মিল সামান্য । বরং এই ক্ষেত্রে 
বুদ্ধদেব বন্থু, জ্যোতির্ময় রায়, বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 'ইন্দ্রজিৎ» 'রঞ্জন' 
প্রমুখকে স্বীকার করা যায়, সৈয়দী রীতিতে প্রগল্ভতা ছাড়া কিছু চোখে 
পড়ে না। অেষ্ঠ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ অনেকটা লিরিক কবিতার মত। 
লিরিক কবিতা যেমন কবির ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের অনুভূতির স্ববাসে 
ভরপুর, চ্তেমনি ব্াক্তিগত প্রবন্ধেও কাব্যিক বাঞ্জনারীতি অনুসরণ করে 
মু-মোলায়েম ভাষায় নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত হ্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজক্কা 
পুলক-বেদনার অনুভূতিকে রূপ দেওয়। সম্ভব । শুধু সম্ভব নয়, সেইটেই 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আসল রূপ । অথচ এ রূপের সঙ্গে আজকের দিনের 
তথাকথিত রম্যরচনার কতই ন| তফাৎ! এখনকার রম্যরচনায় 
আত্মকীর্তন আছে, আত্মোদ্ঘাটন নেই; কলরব আছে, মুদ্ভাস নেই ; 
স্থলতা আছে, শালীনতা নেই ; এক কথায় গছ্য আছে (তাও গছোের 
ঠাটমাত্র ), কাব্য নেই । আর কাবাই যদি না থাকল, রচনাকে রম্যতা- 
গুণের দ্বারা চিহিত করবার অর্থ হয় না । 

আমাদের কেউ ভূল বুঝবেন না। ভাষায় গণতান্ত্রিকীকরণের 
আমরাও পক্ষপাতী । সাহিত্যের ভাষা যত. স্থবোধ! হবে এবং যত 
বেশীসংখ্যক মানবের আয়ত্বগম্য হবে তত দেশের কল্যাণ। তা বলে 
গণতান্ত্িকটকরণের নামে ভাষার অশালীনীকরণের অর্থ হয় না। 
রুচির অধুঃপাত ঘটিয়ে ভাষাকে ধার! বৃহত্তরসংখ্যক পাঠকের অধিগম্য 
করে তুলতে_চান আমর! তাদের দলে নুই। যুগভেদে “ভাষারীতির 
নান। পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু যে-কোন. .অবস্থায় প্রকাশভঙ্গির 
01811 বজায় রাখা চাই । ভাষার 91571-র সঙ্গে সাংস্কৃতিক 
কৌলীন্যের সম্পর্ক নিবিড়। এই সাংস্কৃতিক কৌলীন্যের মান কোন 
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সময়েই ক্ষু্ন করা চলবে না। আধুনিক গণতন্ত্রের মানদণ্ড অনুসারে, 
সামাজিক কৌলীন্কের মূল্য না থাকতে পারে, না থাকাই উচিত, কিন্ত 
এই আদর্শ ক্ষেত্রান্তরে প্রয়োগ করলে অনর্থের সৃষ্টি হতে পারে। 
সাংস্কৃতিক জীবনে ভাব ও ভাষায় কৌলীন্য সর্বাবস্থায় রক্ষিতব্য। 
অথচ ঠিক এই আদর্শটিরই মূলে সৈয়দ মুজতবা আলী প্রমুখ লেখকগণ 
ক্রমাগত আঘাত হানছেন। রম্যরচনাকে সার্থকনামা করবার অধীর 
আগ্রহে প্রাকুতজনের ততোধিক গ্রাকৃত আটপৌরে ভাষাভঙ্গির 
কোঠায় সাহিত্যের স্বীকৃত ভাষাকে তারা নামিয়ে আনছেন। এই 
৮1115911290192-এর প্রক্রিয়। বাধাবন্ধহীনভাবে চলতে থাকলে কোথায় 
গিয়ে তার শেষ হবে, পুর্বাহে বোধ হয় তা অন্মান করাও দুঃসাধ্য । 
অদ্ভুত ভাষাভঙ্গিম রম্যরচনার এই আধুনিক রীতিজ্ক হুতোমী 
ভাষারই একটি অভিনব সংস্করণ জ্ঞানে কেউ কেউ তাকে প্রবলভাবে 
সমর্থন করছেন। যেন শুধুমাত্র এই নজিরের জোরেই কোন একটি 
ভাষাভঙ্গি নানাবিধ ক্রটিযুক্ত হওয়া সত্বেও পার পাওয়ার যোগ্য। 
হুত্রম প্যাচার নক্মা'র যুগ পিছনে ফেলে আমর! অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছি, আজ ইচ্ছা করলেই আমরা হুতোমী স্টাইলের সঙ্বীর্ণ পরিসরের 
ভিতর ফিরে যেতে পারি না। আজকের দিনের কোন. লেখক যদি তার 
রচনায় হুতোমী স্টাইল হুবহু চালাবার চেষ্টা করেন, তেমনি অমাজিত 
আর রুচিহীন ভাষা তার মনোভাব প্রকান্ণর বাহন হয়, ত। হলে. তার 
সে সাহিত্যপ্রয়াস স্্বথা ধিক্‌ত. হওয়ারই কথা । হুতোমী এবং সৈয়দী 
ভাষার সমর্থকবৃন্দের একটি কথ জেনে রাখা ভাল, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ ইতোমধ্যে বাংলা সাহিত্য আবিভ্তি হয়ে আমাদের মনের 
জগতের গভীর পরিবর্তন সাধন করে গেছেন, আমাদের চিন্তাভঙ্গি 
ও রুচির মোড় সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে ফিরিয়ে দিয়েছেন। রবীন্দ্-সাহিত্যের 
সর্বব্যাপী প্রভাব চোখের সামনে একটি স্ুমহান্‌ দৃষ্টান্ত হিসাবে 
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বিরাজমান থাকা সত্বেও কেউ যে আজ হুতোমী ভাষায় প্রগল্ভতা 
করার কথা ভাবতে পারে, এ আমাদের ধারণায়ও আসে ন|। রবীন্দ্র- 
সাহিত্য থেকে অন্য অনেক শিক্ষার সঙ্গে রুচির পরিচ্ছন্নতার শিক্ষা 
আমর! লাভ করেছি। ওটি এতদিনে আধুনিক লেখকবর্গের অস্তরস্থ 
হওয়ার কথা। আজকের দিনের সাহিত্যিকের কাছে এইটেই 
প্রত্যাশিত যে, যাঁকিছু অশালীন, যাঁকিছু স্থুল্রুচি, তার দিক থেকে 
তিনি স্বাভাবিক স্বপায় মুখ ফিরিয়ে রাখবেন; স্বীয় রচনারীতির ভিতর 
ভাষার ধার ব্যভিচার যভিচার তিনি কোনমতে ঘটাতে দেবেন না। কিন্তু কার্ধতঃ 
প্রায়শঃ এর বিপরীত দৃষ্টান্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে। অন্ততঃ, 
তথাকথিত রম্যরচনার ক্ষেত্রে যে এই দৃষ্টান্তের প্রচুর সন্ভাব মিলবে সে 


বিষয়ে সন্দেহ নেই । 








॥ বর্ভন্মান্ন সাহিত্য শু আন্াজ-পলিস্ছিত্তি ॥ 


আমাদের বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃতি, ধারাধরণ পর্যালোচন! করলে 
কতকগুলি তথ্য পাওয়া যায়। সেই সব তথ্যের সব কটিই যে সমান 
প্রীতিকর এমন মনে করবাব কারণ নেই। এ কথ। অবশ্ঠ খুবই ঠিক যে, 
বর্তমানে বাংল! সাহিতোর পঠন-পাঠন পুর্বের তুলনায় অনেকগুণ বেশী 
বেড়ে গিয়েছে । একদিকে যেমন লেখক-সংখ্যা রচনা-সংখ্যা পুস্তক- 
খা। ইত্যাদির দৃষ্টিগ্রাহ ক্রমস্ফীতি ঘটছে, অন্যদিকে তেমনি সেই সব 
লেখক, রচনা আর পুস্তক সম্পর্কে সমাজ-মানসে প্রভূত উচ্সাহের স্যষ্টি 
হয়েছে । এর একট! কারণ স্বাধীনতা-পরবর্তী পরাধীনতার গ্রানি থেকে 
মনের মুক্তিলাভের অনুভূতি; অন্য কারণ শিক্ষার বিস্তৃতি । শিক্ষা 
বলতে আমি এখানে সংস্কৃতিমূলক শিক্ষার কথ। বলছি না, সাধারণ 
লিখনপঠনক্ষম শিক্ষাকেই বোঝাচ্ছি। শিক্ষিতের হার পূর্বের তুলনায় 
বেড়েছে এ সত্য জলজ্যান্ত; তবে সংস্কৃতিমূলক বা উদার শিক্ষার 
প্রচারে বর্তমান সরকারের কোনরূপ কৃতিত্ব আছে বলে আমি মনে করি 
না। সেযাই হোক, সাহিঙাকর্ম ও সাহিত্যকর্মী সম্পর্কে জনমনে ষে 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহের প্রবলতার স্যষ্টি হয়েছে সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । মুদ্রিত পুস্তন্র ক্রমবর্ধমান চাহিদা জনমনের 
উৎসাহেরই রকমফের মাত্র । 

এ সবই শুভলক্ষণ। কিন্ত *আগাগোড়া সব লক্ষণই অগ্রগতি বা 
উন্নতির স্থচনা! করছে এমন কথা বলা চলে না। যুগটা গণতন্ত্রের । 
গণতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণা এখনকার 'স।ঁহত্যে বেশ প্রবল" ভাবেই 
প্রতিফলিত। শুধু যে সাহিত্যের ভাববস্বর মধ্যেই গণতান্ত্রিক আদর্শের 
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প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে তাই নয়, লেখকদের শ্রেণীশ্বব্ূপের মধ্যেও আমরা 
গণতন্ত্রের বূপায়ণ প্রত্যক্ষ করছি। আজকের বাংল! সাহিত্যের 
অধিকাংণ লেখকই মধ্যবিত্ত আর নিম্নমধ্যবিত্ব_শ্রেণী থেকে এসেছেন। 
তাদের শ্রেণীম্বরূপ তাদের সাহিত্যের মধ্যে অবধধারিতভাতবিই-প্রতিফলিত 
ইয়েছে। এক সময়ে বাংল! সাহিত্যের ধার! চর্চ। করতেন_ তাদের 
অধিকাংশই ছিলেন উচ্চবিত্ত বা অভিজ্বাত সমাজের মানুষ ।_ অবসর 
তার্দের জীবনে ছিল, প্রচুর এবং সেই ঘুগে- অনেকে অবকাশরগ্ুনী 
মনোবৃত্বির পোষকতাবশেই প্রধানতঃ স্বাহিত্যচর্চা করেছেন। ক্বিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের আমল পর্যস্ত মোট+মুটি-এই নিম্নম চলর এসেছিল, শর্তচন্দ্ের 
সময় থেকে পরিবর্তনের শুরু হয়। বাংলা সাহিত্যে মধ্যবিত্ত স্তরোডূত 
লেখক ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় আবিভূত হতে থাকেন । এখন পর্যন্ত ওই 
ধারা অব্যাহত গতিতে চলে এসেছে, শুধু তাই নয়, ওই ধারার 
সম্প্রসারণও ঘটেছে । এখন ছুই-একজন শ্রমিক-রুষক সমাজেরও 
প্রতিনিধি দেখা যাচ্ছে লেখক-সমাজের মধ্যে । এ রকমটি আগে 
ছিল না। 

তবে এই বিস্তার ও সম্প্রসারণ সামাজিক বিবঙনের নিয়ম অন্ুসারেই 
বুঝি অবধারিত ছিল। লেখকের সংখ্যাবুদ্ধি আর সাহিত্যের পরিধির 
বিস্তৃতির মানেই হল জনজীবন সাহিত্যের অন্ততু্ত- হওয়া__কি 
সাহিত্যের বিষয়বস্তর মধ্যে, কি লেখকদের শ্রেণীম্বরূপের বিচারে । এত 
এত লেখক বর্তমানে লিখছেন সে কি একটা আকম্মিক ঘটনা? এখন 
বোধগম্য কারণেই লেখকসংখ্য। উচ্চবিত্ত আর অভিজাত সমাজের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাক! সম্ভব নয়, যুগের টানে মধ্য আর নিম্নমধ্যবিত্ত মান্ষ 
ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় লেখকসমীজের গণ্ডভীর মধ্যে এসে ধর] দিচ্ছেন 
সাহিত্যকর্ণ জিনিনটা যত বেশী অর্থকরী হচ্ছে তত বেশী সাধারণ আথিক 
স্তরের মান্থষ সাহিত্যকর্ষের প্রতি আকষ্ট হচ্ছে। লেখা বঙ্ঠমানে একটা 
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বৃত্তি অর্থাৎ জীবিকার অহাতম উপায় হয়ে ধাড়িয়েছে বলেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সাহিত্যোৎসাহী ব্ক্তিদ্ের নিকট স্মাহিত্যের আকর্ষণ আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে। অবশ্য অর্থকরী আকর্ষণটাই একমাত্র আকর্ষণ এমন 
কথা বললে তুল হবে, তবে এটিও যে তাবৎ সাহিত্যিক কর্মতৎপরতার 
পিছনে অন্য কতিপয় অভিপ্রায়ের সঙ্গে একত্র প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সে 
বিষয়ে বুঝি ভূল করবার যো নেই। বাংল! সাহিত্যের বর্তমান চেহারা 
স্পষ্টাস্পষ্টিভাবেই মধ্যবিত্ত সাহিত্যের চেহারা । মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
দ্বারা এ সাহিত্যের ভাববস্তব ও ভাষাপ্রকরণ উভয়ই সমানভাবে 
প্রভাবিত। অর্থনীতির ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত জীবনে ভাঙন ধরেছে অনেকদিন 
থেকেই, কিন্তু সাহিত্য এখনও মধ্যবিত্ত আদর্শেরই আধিপত্য । বংলা 
সাহিত্যের প্রবহমাণ গণতান্ত্রিকতার মধ্যেই তার ম্ধ্যবিত্ব স্বরূপ 
লুকায়িত রয়েছে বলা যায়। ূ 

বর্তমান বাংল! সাহিত্যের এই থে বিশিষ্ট শ্রেণীশ্বরূপ, এর দ্বারা 
পুরাপুরি আমর! লাভবান হয়েছি এমন কথা বলতে পারব না। 
সাহিত্যের আত্যন্তিক মধ্যবিত্ত প্রবণতার মধ্যেই যেন ওই সাহিত্যের 
মজ্জাগত অপকর্ষের বীজ প্রে/খিত রয়েছে বলে মনে হয়। সত্য বটে 
বাংলা সাহিত্যে বঙমানে বহু বনু লেখক কর্মরত রয়েছেন, তাদের 
রচনার পরিমাণ পুর্ব-পুর্ব যুগে" লেখকদের রচনার পরিমাণের তুলনায় 
অনেক বেশী। কিন্তু তাদের রচনার মান কি পরিমাণের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সমান্থপাতিক হারে এগিয়ে যেতে *।রছে? লেখকদের পরিমাণগত 
স্বীকৃতির সঙ্গে কি গুণগত স্বীরূতি সামঞ্জন্ত রক্ষা করে চলছে? 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে এত এত লেখক ষে ক্রিয়াশীল রয়েছেন, 
তারা কি বাঙালী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বলে নিজেদের 
দাবি করতে পারেন? সাহিত্য হচ্ছে সমাজ মনোকুস্থমের মধ্য শেষ 
কুহ্থম, এমন যে সেরা সৌন্দর্য ও স্থ্ষমায় ভর! সাহিত্যকুস্থম, তা কি 
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আপনার অভিমুখে সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণীজন রূপ অলির্দের আকৃষ্ট করতে 
পেরেছে? আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
রূপটি যেমন মূলতঃ মধ্যবিত্ত, তেমনি তার গুণও মধ্যম শ্রেণীর । উৎকৃষ্ট 
গুণযুক্ত মানুষের! সাহিত্যকর্ষে নিয়োজিত নেই বলেই আমার ধারণা । 
তার! ভিন্নতর বৃত্তির আকর্ষণে সাহিত্যকে পাশ কাটিয়ে তাদের শক্তি 
উদ্যম আর সময়কে অন্যত্র নিয়োগ করে সমাজজীবনকে নানাভাবে 
সমৃদ্ধ করে তুলছেন। যে গুণপন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিয়োজিত হয়ে 
সাহিত্যকে নান| দ্বিক্‌ দিয়ে সমৃদ্ধ করে তুলতে পারত, সেই সব নৈপুণ্য 
ভিন্নতর ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়ে তত্তৎ বিভ।গের উন্নতি বিধান করছে। 
সুতরাং, স্বভাবতঃই অন্ান্ত বিভাগের বেলায় যা! লাভ, তা সাহিত্যের 
পক্ষে ক্ষতির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । 

বর্তমান বাংল। সাহিত্যের এই দৈন্য চক্ষুম্মাণ ব্যক্তির অজ্ঞাত থাকবার 
কথা নয়। আমাদের বর্তমান সাহিত্য গণতান্ত্রিক প্রবণতাযুক্ত হতে 
পারে, মধ্যবিত্ত মানসিকতাযুক্ হতে পারে, কিন্তু তার যে আভিজাত্য 
নেই সে কথা অতি স্রত্য। স্মৃহিত্যের আভিজাত্য খুইয়ে আমরা 
সাহিত্যের গণতন্ত্রকে ভঙ্গন! কর্ছি। এ কথ! যে কথার কথা নয়, 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনীথের সাহিত্যের সঙ্গে এখনকার সাহিত্যের তুলনা 
করলেই সে বস্ত আমরা সহজে অনুধাবন করতে পারব । সাহিত্য এখন 
প্রচুর স্থষ্টি হচ্ছে, প্রচুর বই বেরুচ্ছে, পাঠকসমাজে সে সব লেখা আর 
বই নিয়ে প্রচুর উৎসাহেরও সঞ্চার হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যের মানের 
স্থষ্ষ্ট গুণাপকর্ষ ঘটেছে বলে আমার ধারণা । স্থষ্ট সাহিত্যের পরিমাণ 
যে হারে বাড়ছে, তার মান সেই হারেই নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। 
সাহিতোর বিস্তার হচ্ছে, গভীরতা সাধিত হচ্ছে না। অনেকাঁনেক 
লেখকে 'মিলে সাহিত্যের একটি প্রকাণ্ড সৌধ দাড় করিয়ে তুলেছেন, 
কিন্তু তার ভিত্তি পলুকা এবং তা তথাকথিত যাকফিন 'আকাশশঙ্ী 
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অট্রালিকার মত সৌষ্ঠব ও সৌন্দ্যবিহীন। এখন মাথা-গুণতিতে 
লেখকেরা খুবই ভারী সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের মাথা ভারী নয়। 
সাহিত্যে তরল রসেরই প্রাধান্য দেখতে পাওয়! যাচ্ছে। সংখ্যায় 
মাথাভারী লেখকেরা হান্কা মগজে চটুল সাহিত্য স্থষ্টি করে চলেছেন । 

যদি বলেন, সাহিত্যে যে মধ্যমগ্তণযুক্ত লেখকরা আসর জীকিে 
আছেন তার নিশ্চিত প্রমাণ কী? তার নিশ্চিত প্রমাণ এই ষে, 
বেশীরভাগ লেখকই তথাকথিত গ্প-উপন্যাস-রম্যরচনা-ভ্রমণকাহিনী 
প্রভৃতি মূলতঃ চিত্তবিনোদনী সাহিত্যস্থষ্টিতে নিরত আছেন; কাব্যে 
নাট্যে বা প্রবন্ধ-সন্দর্ভ-সমালোচনা-জাতীয় চিন্তামূলক সাহিত্য-রচনায় 
তাদের ক্ষমতার ব্যবহার হচ্ছে না। গল্প-উপন্যাস খারাপ জিনিস তা৷ 
বলছি না । কিন্তু গল্প-উপন্যাসের স্তরভেদ আছে, প্রকারুভেদ আছে। 
যে গল্প-উপন্তাস নিতান্তই পর্যবেক্ষণনির্ভর, যার পিছনে মনন নেই 
চিন্তার উদ্দীপনা নেই, মা শুধু কাহিনীবিস্তারেই সীমাবদ্ধ ও তাতেই 
নিঃশেষিত, তেমন গল্প-উপন্যাস দিয়ে যে সাহিত্যের খুব বেশী সমৃদ্ধি 
হয় এমন মনে করবার হেতু নেই। আজকাল এই জাতীয় গল্প- 
উপন্যাসেরই প্রচলন বেশী, প্রভাব বেশী। একান্তভাবেই কাহিনীমাত্রসার 
মননবিহীন রচনা । সংবাদপূত্রের রিপোর্টি-এর নঙ্গে এখনকার প্রচলিত 
গল্প-উপন্তাসের পার্থক্য শুধু আয়তনে, প্রকারে নয়। 


শশা পপ 


এই-যে মননবিরহিত কাহিনীসর্বন্ব বচন|, এই আদর্শটি প্রকারান্তরে 
লেখকদের বিশিষ্ট শ্রেণীশ্বরূপের প্রতিই বঙ্গুলিনির্দেশ করছে । লেখকেরা 
মধ্যবিত্ত আর মধ্যশক্তি বলেই তাদের রচনীর ভিতর মননের এত দৈন্য। 
তাদের সুক্্ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা আছে, সেই পর্যবেক্ষণের ফলাফলকে 
উপযুক্ত সাহিত্যসম্মত ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতাও মোটামুটি তাদের 
আয়ত্তে, কিন্ত তাদের রচনার পিছনে 'মন.শর গ্যোতনা অঙ্ুপস্থিত। এই 


সব রচয়িতার দল গন্পবয়নের ক্ষমতার অতিরিক্ত কোন ক্ষমতার 
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অনুশীলন করবার অবকাশ জীবনে মোটে পান নি। তীরা বৈদগ্ধের 
অনুশীলন করেন নি, সাংস্কৃতিক মনঃপ্রকর্ষের অনুশীলন করেন নি। 
তাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীশ্বরূপ তাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশে পদে পদে 
অস্তরায়ের স্থষ্টি করেছে, উপযুক্ত স্থযোগ-স্থবিধার অভাবে তাদের 
ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত হয়ে রয়েছে। ফলে তার! জীবনে নিজেদের সর্বাঙ্গীণ 
ভাবে পরিপুষ্ট করে তোলার অবকাশ পান নি। বিদ্যাচর্চা আর জ্ঞানের 
অন্থশীলনের দিকে তাদের প্রচণ্ড ঘাটতি থেকে গেছে । তারা তাদের 
সহজ রচন| শক্তির উপর যতটা নির্ভরশীল হয়েছেন, মননশীলতার আদর্শকে 
তার একাংশও অবলম্বন করতে পারেন নি। বর্তমান বাংল]. কথা- 
সাহিত্যে ছুই-চারিটি ব্যতিক্রম-দুষ্টান্ত রাদ- দিলে (যথা, - তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, স্থবোধ ঘোষ, সগ্তয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি ) 
আর সকলেই প্রীয় মননের ছ্যতিহীন কাহিনীসার গল্প-উপন্যাস স্থির 
লৌকিক আদর্শটিকে আকড়ে আছেন বলে মনে হয়। 

কাহিনীর নির্বাচনেও তেমন বিচারক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
সবাই প্রায় ব্যতিক্রম বিহীনভাবে প্রথম-দর্শনে-প্রেম-উপজিল বা তথাকথিত 
চাওয়া-পাওয়ার.কাহিনী নিয়েই ব্যন্ত। এই ধরণের কাহিনী তরুণ মনকে 
পরিতৃপ্ত করতে পারে কিন্তু বিচক্ষণ মনের খোরাক. এর মধ্যে নেই। 
বিচক্ষণ পাঠকের কাহিনীর মধ্যে জৈব প্রেমের বর্ণনা চান না) তারা 
চান এমন কাহিনীর রূপায়ণ, যা তাদের চিত্তকেও বিনোদন করবে, সঙ্গে 
সঙ্গে তীদের ভাবজীবনকেও অনুপ্রাণিত. ও _ উন্নীত করবে । এমন 
কাহিনী আজকাল কণ্টা.লেখ! হয় সেই প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই উত্থাপন করা 
চলে । 
7 আদলে, এখনকার লেখকের! অধিকাংশই স্থুল জনপ্রিয়তার আদর্শের 
পুজারী তাদের খ্যাতি কৃতিত্ব সাফল্য ইত্যাদির ধারণা তথাকথিত 
জনপ্রিয়তার মাপকাঠি দিয়ে মাপা এবংমুখ্যতঃ ওই সুত্র থেকেহ পাওয়া । 
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লোকপ্রিয় হবার জন্যে তাঁদের আকুলি-বিকুলির অস্ত নেই। লোঁক- 
প্রিয়তার এরা ভজন! করেন নান! ভাবে-_কখনও সম্তা কাহিনী রচনা 
করে, কখনও সিনেমাঘে'ষা সস্তা পত্র-পত্রিকায় লিখে, কখনও রুচিবিগহিতি 
চটকদার সব মলাটের আবরণে স্বীয় রচনাকে প্রকাশিত হতে দিয়ে। 
জনপ্রিয়তার উধ্বে” সাহিত্াস্থষ্টির যে একট! উচ্চতর মান আছে, তা! খুব 
কম ক্ষেত্রেই এই সব জনপ্রিয়তার আশ্রয়ী লৌকিক লেখকদের কল্পনাকে 
উদ্দীপিত করে। মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বারা এরা আবিষ্ট বলেই, 
জনপ্রিয়তার প্রতি এদের এত _লোলুপতা!।__সাধারণ পাঠকের বাহবা! 
কুড়তে পারলে এরা বোধ হয় আর কিছু চান না। কোন এক 
আধুনিক সমালোচক জনপ্রিয়্তাঁকে “ছুরগন্ধবাহী” (10810900089 ) 
আখ্য। দিয়েছেন। আমি অবশ্য এতদূর যেতে চাই না? তবে জন- 
প্রিয়তার আদর্শের ভিতর যে চটুলতাব অনেকখানি আমেজ আছে সে 
কথা অস্বীকার করা যায় না। জনপ্রিয়তার ধারা সাধক তারা তাদের 
রচনার মান অবনীত না করে পারেন না। জনপ্রিয়তার মধ্যেই ওই 
অবনয়নের বীজ নিহিত আছে । যেখানে বিজ্ঞ, অর্ধবিজ্ঞ বহু মানুষকে 
একই কালে পরিতৃপ্ত করবার সমস্যা, সে স্থলে রচনার উচ্চ আদর্শের 
আংশিক খবাঁকরণ বোধ হয় অনিবার্ধ। বহুজনের প্রত্যাশ। পুর্ণ করেও 
রচন্নার উন্নত মান অক্ষুণ্ন রাখ।_-সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। পুরাতন 
ক্লাসিক রচনার এই গুণ ছিল; এখন”"র চটুলতাধর্মী সাহিত্যের কাছ 
থেকে এ জিনিস আশা করা যায় না। 

কাহিনী-নির্বাচনে বিচারহীনতার কথা বলেছি। প্রসঙ্গটিকে আরও 
একটু বিস্তাপ্বিত না করলে ওই মন্তব্যের তাৎপর্য বোধ হয় সম্যক্‌ পরিস্ফৃট 
হবে না। 

আজকালুকৃর যে-কোন উপন্যাস-গল্পের বই হাতে নিলেই দেখা যায়, 
সে সবের কাহিনী_জৈর-_ প্রেমের, বর্ণনায় ভরপুর ৷ শুধু যে সাধারণ 
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ক্ষমতার লেখকেরাই এই-জাতীয় কাহিনীকে তাদের বইয়ের উপজীব্য 
করেন তা-ই নয়, অনেক সময় নামী লেখকেরাও বিষয়বস্তর মনোনয়নে 
এবিধ দুর্বলতার পরিচয় দেন। অপরুষ্ট যুগরুচির জন্যই এইরূপ ঘটে 
থাকে । সাহিত্যক্ষেত্র থেকে আভিজাত্যের ধারণ অন্তহিত হওয়ার পর 
এই জাতীয় স্ুল প্রেমের আদর্শ লেখকদের কল্পনাকে বিশেষভাবে 
অধিকার করেছে। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা আভিজাত্যকে 
বাংল! সাহিত্যের আঙিনা থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে খেদিয়ে 
দরিয়েছি। এই আভিজাত্য মনের আভিজাত্য, অনুভূতির আভিজাত্য, 
রুচির আভিজাত্য । গভীর জীবনবোধের সঙ্গে এই আভিজাত্যের 
যোগ আছে। এখন সে সবের বালাই নেই। বাংল। সাহিত্যে জন- 
প্রিয়তার আদর্শ ক্রমবিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রুচির স্থুলতা লেখকদের 
ভাব ও কল্পনাকে ক্রমশঃই অধিক মাত্রায় প্রভাবিত করে চলেছে । 
শরৎচন্দ্রের সময় থেকে ওই রুচিবিকারের শ্তরু, কল্লোল-যুগের লেখকদের 
মধ্যে তার উগ্র প্রকাঁশ, এখনও সেই অল্পবিস্তর আবিল ধারা অন্থসরণ 
করেই বাংল! সাহিত্য এগোচ্ছে । 

বোধ হয় এই রুচিবিকারের সঙ্গে মধ্যবিত্ত মানসিকতার কোথাও 
সংযোগ আছে। মধ্যবিতের প্রেম জৈব কামনা-বাসনার সীমায় আবদ্ধ, 
প্রেমের শুচি-শুভ্রশাস্ত আদর্শের সঙ্গে এ-জাতীয় চাঁওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক 
নেই, পরিচয়ও নেই। যে জীবন অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে সতত- 
নিয়োজিত, জীবিকানির্বাহের তাড়নার দ্বারা নিরন্তর গীড়িত, সেই 
জীবনের পরিকল্পনার মধ্যে প্রেমের একটি মাত্র রূপেরই প্রকাশ ঘটতে 
পারে-_রক্ত-মাংসের দাবিযুক্ত স্থুলত্াম্ডিত প্রেম। এই জীবনে 
অনাবিল শাস্ত-শুদ্ব-প্রেম চর্চার পরিবেশও নেই, অবকাশও নেই। 
জীবনের “পরিমগ্ডলের মধ্যে কিছুট' স্বাচ্ছন্দ্য আর অবসরের হাওয়া না 
বইলে বোধ করি ইন্ডরিয়জ প্রেমকে অতীন্দরিয় প্রেমের স্তরে উন্নীত করা 
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সম্ভব হয় না। যেখানে ভোগন্ুখ পরিতৃপ্তির উপকরণ পধাঞ্ধ ও 
না-চাইতেই লভ্য, সেইখানেই ভোগবাসনাকে অতিক্রম করা সহজ । 
বল! বাহুল্য, মধ্যবিত্ব জীবনের ত্তরে এইরূপ ত্যাগ বা সংযমের ধারণ! 
অন্পস্থিত। সেই কারণেই মধ্যবিত্তের রচিত সাহিত্যে এত কাম- 
বিকারের চিত্রণ লক্ষ্য করা যায়। যে সমাজ ভোগের অতৃপ্থির মধ্যে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই সমাজ অতীক্ড্িয় প্রেমের মহিম। উপলব্ধি করবে 
কিরূপে? স্থল জৈব কামনা-বাসনার বন্ধন অতিক্রম না করলে কি 
প্রেমের সমুন্নত শুভ্রোজ্জল রূপের মুখোমুখি হওয়া যায়? 

মনে হয় এইটিই প্রধান কারণ, যার জন্য মধ্যবিত্ত সাহিত্যে প্রেমের 
আভিজাত্যময় রূপের বর্ণনার অসন্ভাব। এ-সাহিত্যের আস্ট্পৃষ্টে স্থুল 
জৈব কামনা-বাসনার ক্লেদ জড়িয়ে আছে। যেহেতু এখনকীর অধিকাংশ 
লেখকই মধ্যবিত্ত স্তর থেকে উদ্ভূত, সেই কারণে প্রেমের মধ্যবিত্ত ধ্যান- 
ধারণার অক্টোপাঁস বন্ধন এড়ান এদের পক্ষে প্রায়শঃই সম্ভব হয় না। 
আর তারই জন্য তাদের সাহিত্যে এত মন-জানাজানি মন-দেওয়া- 
নেওয়! চাওয়া-পাঁওয়া আকাজঙ্ষা-অভিলাষের ছড়াছড়ি। এ চাওয়া- 
পাওয়া! আর কিছু নয়, জৈব সখ আকাজ্ষা ও তার নিবৃত্তির তাড়না 
মাত্র। প্রেমের উদ্বতিত ( ১3911009660 ) সমুন্নত রূপের সঙ্গে এদের 
সার] জীবনেও পরিচয় ঘটবার অবকাশ হয় না। তাদের ভাবনা-কল্পন। 
দেহের স্তরে আটকে আছে, সুতরাং তাদের সাহিত্যে দেহবাদের 
এত আধিপত্য । হ্যা, “দেহবাঁদ'ই এদের সাহিত্যকে বিশেষিত 
করবার একমাত্র উপযুক্ত অভিধা। দেহকে বাদ দিয়ে এরা যেন কিছু 
ভাবতেই পারেন না। বর্তমান লেখকদের মজ্জাগত মধ্যবিত্ত শ্রেণী- 
স্ব্ূপের জন্যই ঘে তাদের স্থষ্ট সাহিতোর এই চেহারা তা আশা করি 
আর বিশদ বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই। 

তাই বলে এসব কথা বলার মানে এ নয় যে আমরা বর্তমান 


৬৪ 


সাহিত্যের গণতান্ত্রিক আদর্শকে অস্বীকার ও অগ্রাহ করে পুরাতন 
বনেদিয়ানার যুগে ফিরে যেতে চাই। পরশ্রমপুষ্ট পরগাছ! বনেদিয়ানার 
যুগ শেষ হয়েছে, ইতিহাসের এক কৃষ্ণ অধ্যায়ের অবসান হয়েছে । যে. 
আভিজাত্যের উপর আমি জোর দিয়েছি তা আধিক বা অর্থনীতিগত 


_.. শ্প্পপীশাীশিকী 7টি শি 


আভিজাত্য নয়, রুচির আভিজাত্য, অব অনুভূতির আভিজাত্য । আমর 
গণতান্ত্রিক আদর্শ অক্ষ রাখব, জনজীবনের মাহাজ্ম্যের কীর্তন করব, 
কিন্তু সঙ্কীর্ণ মধ্যবিত্ত মাঁনসিকতাকে প্রশ্রয় দেব না। রুচিতে আমরা 
হব অভিজাত । আমাদের ভাবকল্পনা ও ভাষাকে আমরা যথার্থ 
আভিজাত্যের দ্বারা মণ্ডিত করে তুলব। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
স্থলতার কিংবা! গতান্ছগতিকতার কোন স্পর্শ থাকবে না। এইভাবে 
গণতন্ত্রকে যদি আমরা রুচির আভিজাত্যের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে এনে 
মেলাতে পারি তবেই আমাদের একালীন সাহিতচর্চা সার্থকতামণ্ডিত 
হয়ে উঠবে, নচেৎ নয় । জনজীবনের আদর্শের সঙ্গে রুচির সম্মেলন হোক । 


পূর্ববর্তী আলোচন! থেকে আর একটি যে-আলোচন! স্বতঃই অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে সে সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ আভাস দিচ্ছি । আলোচনাটি 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু সম্পকিত | 

সাহিত্য শিল্প-সংস্কৃতির একটি বড় বিভাগ ৷ সম্জজীবনে সাহিত্যের 
মূল্য ও মর্ধাদা সবিশেষ স্বীকৃত রস্ততঃ বাঙালীর সমাজে সাহিত্যের 
কোৌলীন্ত বুঝি অন্থ_সুব-কিছুর উপরে-। আমর! বাঙালীর! সাহিত্যকে 
যত ভালবাসি এমন বোধকরি.আর. কোন্‌ কিছুকেই নয়! সাহিত্য নিয়ে 
আমাদের উৎসাহ-উদ্দীপনার অস্ত নেই! বাঙালী অন্যান্ঠ বিভাগেও 
কৃতিত্ব অর্জন ক রেছে, কিন্তু তার সকল কৃতিত্বের সের! কুতিত্ব বোধহয় 
সাহিত্যকে অবলক্ব, অবলম্বন করে। সাহিত্যে উৎকর্ষের জন্ত বাঙালীর গর্ববোধ 
অসাধারণ । 
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কিন্তু সাহিত্যকে নিয়ে এত যে আমাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা গৌরব- 
বোধ, আমরা কখনও ভেবে দেখেছি কি সাহিত্য থেকে আমরা যথার্থ কী 
বস্ত লাভ করি? সাহিত্য কি শুধুই আমাদের চিত্তবিনোদনের খোরাক 
জোটায়, আমাদের অবসরের মুহূর্তগুলিকে হাঙ্কা আমোদে ও আনন্দে 
ভরে তোলে? না কি সাহিত্য আমাদের সত্তারও উজ্জীবন ঘটায়, 
আমাদের মনপ্রাণকে মহৎ ভাবাবেগের দ্বার! অন্ুপ্রাণিত করে তোলে? 
সাহিত্য থেকে আমর কী চাই? হান্কা আনন্দের উপকরণ, না কি 
যাতে আমাদের ব্যক্তিত্বের গোত্রবদল হয়, আত্মার রূপান্তর ঘটে, তেমন 
কোন মহতী বাণীর আশ্বাস? আমরা কি সাহিত্যে শুধুই জীবনের 
নিখুত রূপায়ণের আলেখ্য প্রত্যক্ষ করে তৃপ্ত থাকব, না কি সাহিত্য 
থেকে তারও বেশী কিছু প্রত্যাশা করব? প্রত্যাশা করব আমাদের 
চলার পথের নির্দেশ, সঙ্কটে আলো, আত্মোনয়ন আর আত্মোপলব্ধির 
অসংশয় সংকেত-বাণী ? আমরা কে কী ভাবে সাহিত্যকে দেখি তারই 
উপর নির্ভর করে আমাদের সাহিত্য সম্পর্কে গৌরবের ধারণায় তারতম্য । 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, সাহিত্য নিয়ে এত যে আমাদের 
ঘটাপটা মাতামাতি, তা৷ প্রথমোক্ত কারণের জন্ত ; শেষোক্ত হেতু নয়। 
আমরা সাহিত্যকে প্রধানতঃ আমোদ আহরণের ক্ষেত্র বলে মনে করি । 
যে-সাহিত্য নিছকই পর্বেক্ষণনির্ভর, যে-সাহিত্য কেবলমাত্র কাহিনী 
বয়ন আর কাহিনী পরিবেশন কথেই ক্ষান্ত, যে-সাহিত্য জীবনের 
ঘটনাবলীর নিখুঁত ফোটোগ্রাফী উপহার দিয়ে বলে, নাও, যথেষ্ট 
দেওয়া হল, আর কিছু আমার কাছ থেকে আশা কোরে। না,” তেমন 
সাহিত্যের "প্রতিই আমাদের পক্ষপাত সমধিক ন্যস্ত বলে মনে হয়। 
কিন্তু যে-সাহিত্য কাহিনী উপস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আত্মাকেও 
সপ্রীবিত করে, আমাদের সত্বাঞক্কে গভীরভাবে আলোড়িত করে, 
আমাদের অন্ধকার জীবনের পথে আলোকবতিক1 তুলে ধরে, আমাদের 
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শোকে সাত্বনা, নৈরাশ্তে বল, সারল্যে সন্তোষ বহন করে, আমাদের 
কর্মম্পৃহাকে উদ্দীপিত করে অথচ আমাদের প্রবৃত্তির উদ্দামতাকে সংযত 
করে, আমাদের শান্ত স্থির স্থমাজিত হবার শিক্ষা দেয়--তেমন সাহিত্যকে 
কি সত্যই আমরা মনেপ্রাণে চাই? আমরা যে বাঙালীরা সাহিত্যের 
উতৎ্কর্ষের জন্য শ্লীঘা অনুভব করি, সে কি এই শ্রেণীর উচ্চসাহিত্যের 
জন্য, না কি হান্কা-চটুল রম্যতাধর্মী অবকাশরগ্রনী সাহিত্যই আমাদের 
সকল উৎসাহ-উদ্দীপনার উত্স? 

সব দেখেশুনে আমার কেমন যেন মনে হয়, সাহিত্যকে আমর 
একটা অবকাশরঞ্রনী বৃত্তি বলেই প্রধানত: ধরে নিই । সাহিত্য থেকে 
আমাদের প্রত্যাশাও তদন্ুবূপ খাতে চালিত হয়। আমরা বেশীর 
ভাগ মানুষ সাহিত্য থেকে যেমন খোরাক আশা করি তেমন খোরাকই 
তার কাছ থেকে পাই। পাঠক-সম্প্রদায়ের একটি ক্ষুদ্র অংশই কেবল 
সাহিত্য থেকে ভিন্নতর উপাদানের আশা! করে। ভিন্নতর ও উচ্চতর । 
সত্যি কথা বলতে কি, পাঠক আমার কটুভাষিতা ক্ষমা করবেন, আমরা 
সিনেমা ফুটবলখেল1 আধুনিক গানের জলসা ইত্যাদি বস্তকে যে-চোখে 
দেখে থাকি, আমাদের অধিকাংশেরই চক্ষে সাহিত্য সেই-জাতীয় 
একটি ব্যাপার । কলেজের ছেলে-ছোকর! পড়ুয়া, গল্প-গেলার আগ্রহে 
বাছ-বিচারের তোয়াক্কা-না-রাখ। তরুণী পাঠিকা, সওদাগরী আপিসের 
কেরানী আর মধ্যবিত্ত পরিবারের আধা-লেখাপড়৷ জানা গৃহিণী ও বধূ 
-এ'রাই হলেন সাহিত্যের মুখ্য ভোক্তা, পৃষ্ঠপোষক-পোষিক1। এই 
পৃষ্ঠপৌষণের বূপ থেকেই বাংলা সাহিত্যের রূপটিকে ধরতে পারা যায়। 
পৃষ্ঠপোষকদের স্বরূপ সাহিত্যের স্বরূপেরও নিঃসংশয় নিশানা ।' 

তালিকায় যে-শ্রেণীর পাঠক- পাঠিকার উল্লেখ করা হল, তাদের খাটো 
করা আমার অভিপ্রায় নয়,_জীবনে বড়-ছোট, অধিক-জান| কম-জানা, 
বিচক্ষণ-অবিচক্ষণের তফাৎ থাকবেই, এক শ্রেণীর মানুষের অনগ্রসরতার 
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প্রতি অঙ্থুলিনির্দেশ করলেই তীরা হেয় প্রতিপন্ন হয়ে যান না, আমি শুধু 
এখানে আমাদের সাহিত্যের প্রকৃতির কথাই বলছি । আমরা সাহিত্যকে 
কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখি, সাহিত্যের কাছে আমাদের কী প্রত্যাশা 
সেই প্রসঙ্গটির উপর জোর দেবার জন্যই এত কথা বলা। সাহিত্য 
আমাদের নিকট রম্যতা চর্চার, সম্তা অবসর বিনোদনের এক মহা! 
শ্রীক্ষেত। তা-ই যদি না হবে, তা হলে সাম্প্রতিক বাংল] ভাষায় এত 
হান্কা গল্প-উপন্যাস, এত রম্যরচনা, এত সচ্ছল মধ্যবিত্তের ভ্রমণস্থখ- 
কণ্ুয়নকারী বিলাসী ভ্রম্ণ-কাহিনী, এত সিনেমার গল্প, ডিটেক্টিভ গল্প, 
রোমাঞ্চ-রহস্-কাহিনীর ছড়াছড়ি কেন? স্থল ও বিকৃত রলাচর পরিচায়ক 
চটুল সিনেয়া-পত্র পত্রিকাগুলি সাহিত্যের বাজার জীাকিয়ে বসেছে 
কেমন করে? ভাল বই চিস্তাপুর্ণ বই মহৎ ভাবোদ্দীপক বই প্রকাশকের 
দোকানে গুদামজাত হয়ে পড়ে খাঁকে, এদিকে অবধৃত আর নীহার গুপ্ত 
আর অন্যান্ত সস্তা লেখকদের বই বাজার ছু'তে না ছ'তেই বিক্রি হয়ে 
যায় কী প্রকারে? প্রথম-নামীয় লেখকের বইয়ের এই-যে ব্যাপক 
পঠন-পাঠন আমাদের সাহিত্যে চলছে, এ কী প্রমাণ করে? প্রমাণ 
করে এই কথাই যে, আমাদের একালীন পাঠক-সম্প্রদায়ের উপর 
বঙ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে, আমরা জেনে- 
শুনেই আমাদের রুচিকে নিম্নগামী করে তুলেছি । অবধূতের পরিবেশিত 
উগ্র ঝাঝালো যৌন-“কাম*-বীভত্স রসের প্রতি সমাজের গুণী, অগুণী 
সকল স্তরের পাঠকের সমান পক্ষপাত বর্তমান সমাজের প্রচণ্ড শূন্তগর্ভতার 
প্রতি অঙ্গুলিনির্দে করছে। এ একটি সাংঘাতিক অবক্ষয়ের 
(6০84611০6 ) অবস্থা। এ রকম ভয়াবহ মূল্যাপকর্ষ তখনই ঘটে 
যখন সমাজ ধ্বংসের কিনারায় এসে উপনীত হয় এবং ওই ধ্বংসের 
সমাধির উপর নৃতন সমাজ গড়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা দেয়। আমরা 
যে একটা! ক্রাস্তির ( 081751007. ) অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি সে-বিষয়ে 
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কোন সন্দেহ নেই। নয়তো! সাহিত্যে এত বীভৎস রসের ছড়াছড়ি 
দেখেও মানুষ আতকে ওঠে না কেন? কোথায় এ-জাতীয় সাহিত্যকে 
সবাই সমস্বরে ধিক্কার দেবে, তা নয়, তাকে আরও লুফে নেবার জন্ত 
সবাই আগু বাড়িয়ে আছে । রুচির বিকার কত অধঃপাতে আমাদের 
নামিয়েছে তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। 

সাহিত্যে এই সমস্ত অপলক্ষণের অভিব্যক্তির জন্য আমাদের 
মজ্জাগত মধ্যবিত্ত প্রবণতাই বিশেষভাবে দায়ী, যার কথা আমি পূর্বে 
আলোচনা করেছি। মধ্যবিত্ত মন সাহিত্যকে রম্যতা-বিলাস ছাড়া 
আর কিছু ভাবতে নিজের ভিতর থেকেই বাধা পায়। চুল 
মনন মধ্যবিত্ত মনের স্বভাবধর্ম। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে যারা 
নিম্নবিত্ত তাদের মধ্যে অবশ্য দুঃখবেদনার বোধ খুব তীব্র এবং 
তারা সাহিত্যে সেই-জাতীয় জীবনের রূপায়ণই সচরাচর পছন্দ করে, 
যে-জীবন তাদেরই ছুঃখময় জীবনের প্রতিচ্ছবি বই ন্য়। কিন্তু সকল 
স্তরের মধ্যবিত্ত সম্পর্কে এ কথা বলা যায় না। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
যে-স্তরে সবিশেষ সচ্ছলতা ও স্বাচ্ছন্দ্য বিদ্যমীন, তারা এক কিন্তৃত 
মানসিকতাসম্পন্ন মানুষ । হাক্কা গল্প-উপন্যাস তথাকথিত রম্যরচন! 
ভ্রমণ-কাহিনী ছাড়া আর অন্য বিশেষ-কিছু পড়তে তার ভালবাসে না। 
গল্প-উপন্তাসের মধ্যেও আবার সেই সবে তাদের সমধিক রুচি, যেগুলির 
কাহিনী যৌনতা-ঘে'ষা বীভৎস রসের গাঁজলা-ওঠ1 ফেনায় ফেনিল। ওই 
স্তরের কি পাঠিক1 কি পাঠক সকলেরই এক অবস্থা । এই স্তরের “বিদ্বান, 
খ্যাতিমান অধ্যাপকদেরও দেখেছি অতি নিম়স্তরের বইয়ের পোষকতা 
করতে । তাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে বিদ্যা থাকতে পারে (তর্কের 
খাতিরে ধরে নিচ্ছি), কিন্তু তাদের সাহিত্যবোধ পলক! সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। সাহিত্যিক ভাল-মন্দের বিচার্ক্ষমতার কোন 
অনুশীলন তার! করেন নি বলেই হাতের কাছে যা! পান তাই গোগ্রাসে 
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গেলেন। বৃত্তিজীবী শ্রেণীর (19159510081 615563) গ্রতিষ্ঠাপন্ন 
ব্যক্তিদের ( যেমন কৃতী ডাক্তার, সাংবাদিক, উকিল, দালাল, ব্যাঙ্কার, 
ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি ) মধ্যে অনেকসময় সাহিত্য 
সম্বন্ধে আশ্চর্য নিশ্চেতনতা দেখতে পাওয়া যায়। তার! সাহিত্যের বই 
গড়েন হয় বাড়তি সময় কাটাবার মাধ্যম হিসাবে, নয় তো প্রতি মানুষের 
মধ্যেই রূপকথা গল্প ঘটনা সংবাদ ইত্যাদি অন্ুধাবনের যে মজ্জাগত 
বাতিক রয়েছে তাতে ন্থড়স্ড়ি দেবার জন্যে। এ শুধু “গল্প” গেলার 
জন্যেই বই পড়া । এ-পড়ার মধ্যে নির্বাচনাত্মক ভাল-মন্দের বিচারের 
কোন প্রশ্ন নেই, এ শ্রেফ সময় কাটাবার একটা অছিলা মাত্র। ট্রেনে; 
স্ীমারে লোকে সময় কাটাবার জন্য যেভাবে হান্ব! বই ম্যাগাজিন পড়ে, 
এ ঠিক তেমনি পড়া । এ-পড়ার পিছনে অন্তরের গভীর ফোন তাগিদ 
নেই। যে বইয়ের কাহিনী লিক পর্যবেক্ষণের ফলমাত্র নয়, জীবনের 
সম্ভাব্য ঘটনাবলীর প্রতিকৃতি মাত্র নয়, যে-কাহিনীর পিছনে মনন 
আছে দর্শন আছে উপলব্ধির প্রগাঢতা আছে, সে-বই এদের আশ 
ক্লান্ত করে তোলে । পক্ষান্তরে, যে-বই সহজে পড়া যায়, ইজিচেয়ারে গা 
এলিয়ে দ্রিয়ে তারিয়ে তারিয়ে যে-বই পড়তে বাধে না, যে বইয়ের 
মর্ম অনুধাবন করতে শিরদাড়! সোজ। রাখবার আবশ্যকত। হয় না, তেমন 
সব বইয়ের প্রতিই যেন এ'দের শোধনাতীত দুর্বলতা । একাধিক কৃতী 
বা বিচক্ষণ বলে পরিচিত ব্যক্তিকে 'খমন সব বইয়ের প্রতি আগ্রহ 
প্রকাশ করতে দেখি, যে-সব বই সাহিত্যের সামান্য রুচিযুক্ত পাঠক 
চিমটে দিয়েও ছু'তে রাজী হবেন না। এ-জাতীয় রুচিহীনতার 
নজির চাক্ষুষ করে লজ্জাই শুধু পাই নি, ছুঃখও পেয়েছি। এসব 
আমাদের সাহিত্যের বদ্ধমূল আমোদপ্রবণতার অসংশয় প্রমাণ। 
সাহিত্য থেকে এই আমুদেপনাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে না 
পারলে সাহিত্যের উন্নত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। যৌন-বীভৎস- 
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রম্য-সিনেমা-রহস্ত-রোমাঞ্চ সাহিত্যের প্রতি একালীন পাঠকের 
অতিরিক্ত উৎসাহ তাদের আমুদেপনারই প্রকাশ । এই আমুদে- 
পনার অত্যুতৎ্সাহ খর্ব করে সেই জায়গায় মননশীলতাঁকে আবাহন 
করে আনতে হবে। সাহিত্যে অবশ্ই যথার্থ হাস্যরস ব্যঙ্গ নির্মল 
কৌতুকের স্থান আছে, তাই বলে সন্ত! ভাড়ামি আর ছ্যাবলামিকে 
কখনও যেন আমরা হাস্তরস বলে ভুল না! করি। যথার্থ হাস্তরস 
বা হিউমার অতি উচ্চাঙ্গের বসত, বাংল1 সাহিত্যে খুব মুষ্টিমেয়সংখ্যক 
লেখকই এই ক্ষেত্রে সত্যিকার রুতিত্ব দাবি করতে পারেন। এ 
ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের দান সর্বাধিক । আমুদেপনাকে প্রশ্রয় 
না দ্রিয়ে আমাদের আরও বেশী করে গভীর-গমীরের অনুশীলন করতে 
হবে। গভীর-গভ্ভীর ম্বতঃই গো মড়ামুখো ও ৫৪]], এমন মনে করবার 
হেতু নেই। সাহিতা-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ রস ট্রাজিডি, ট্রাজিডির রূপ 
গভীর-গম্ভীর। বেদন| কখনও চটুলতাধর্ম হয় না, তার ভিতর গা্তীর্য 
অবধারিত ; গভীর রসকে তারাই পানসে বলে মনে করেন ও তা! থেকে 
দূরে থাকবার চেষ্ট। করেন, ধারা সাহিত্যকে একটা হান্কা খুশীর ঝলকানি 
ছাঁড়।৷ আর কিছু ভাবতে পারেন না। চলতি হাওয়ার পন্থী”দের কাছে 
সাহিত্যও একট! চলতি হাওয়ার দমকা আলোড়ন ভিন্ন কিছু নয়। 

যে কথা বার বার বললেও তার প্রয়োজন ফুরায় না সে কথা পুনরায় 
বলছি। আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে বস্কিমচন্্র আর রবীন্দ্রণাথের 
এঁতিহা ফিরিয়ে আনতে হবে । বাংলা কথা-সাহিত্য বর্তমানে একাস্ত- 
ভাবে শরংচন্দ্রের শিল্পাদর্শের খাত বেয়ে চলেছে, ওই প্রবাহের বেগ ও 
গতি প্রতিরদ্ধ হওয়া দ্রকার। জনপ্রিয়তার খাত থেকে স্রোতের 
গতিকে ,ভিন্নমুখী করে তাকে যথার্থ স্থটিধর্মী সাহিত্যের খাতে চালিত 
করতে হবে। যেমন হ্ৃদয়বত্তায় তেমনি মননের খরশবর্ষেও স্যা্টধরিতার 
লক্ষণ বড় কম লুকিয়ে নেই; বলাই বাহুল্য নতুন যুগের সাহিত্যে এই 
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দুই ধর্মেরই একত্র সমাহার ঘটাতে হবে। আমাদের কথা-সাহিত্যকে 
নিরবচ্ছিন্ন পর্যবেক্ষণের স্তরে সীমিত রাখলেই চলবে না, তার ভিতর 
দীর্শনিকতার রসেরও সার করতে হবে। সাহিত্য জীবনরহস্তবোধের 
দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হওয়া আবশ্যক । এত-যে গল্প উপন্াস 
রম্যরচন] ইত্যাদি লেখা হয় এগুলির অধিকাংশেরই পিছনে মননশীলতার 
কোন পটভূমি নেই । এসব কথামাত্রসার লেখা, কথার জঞ্জাল বই নয়। 
এই জঞ্জাল ঝেটিয়ে দূর করতে পারলে সাহিত্যের আবহাওয়া অনেক 
শোধিত হত। নবভাবে অন্থপ্রাণিত নৃতনতর সাহিত্যস্থষ্টির পথ তাতে 
পরিষ্কার হত। কবিতায় এখন শুধু ভঙ্গি আর আঙ্গিকের প্রাধান্য । এও 
একরকমের আমোদপ্রবণতার পরিণামফলমাত্র। সাম্প্রতিক কবিতার 
দুর্বোধ্যতা। প্রদর্শনবাদী মনোভাবপ্রন্থত, যা আমুদেপনারই সামিল । 
এই আপাতছুর্বোধ্যতার মধ্যে না আছে গাভভীর্য না গভীরতা । এইসব 
আঙ্জিকসর্বস্ব ফাপা কবিতার চটক স্থষ্টির পরিবর্তে কবিদের সত্যিকার 
বিশুদ্ধ ভাবের কবিতা স্যষ্টি করতে হবে। এমন কবিতা, যার 
ভিতর ভাবের প্রগাঢতা আছে অথচ যা আবেগরিক্ত নয়। অনুভূতির 
গাঢ়বদ্ধতা ও মননের মৌলিকত্ব, এতদুভয়কেই দুইনরী হারের মত 
আধুনিক কবিতার গলায় দুলিয়ে দিতে হবে। এদিকে আলোচনা- 
সমালোচনা-গ্রবন্ধ-সন্দর্-জাতীয় তথ্য ও চিন্তাপুর্ণ রচনার অধিকতর ও 
ব্যাপকতর অনুশীলন প্রয়োজন । যে ন্াাবকল্পনা আমাদের মনপ্রাণকে 
উদ্দীপিত করে, সঙ্কটে আমাদের আলো! “খায়, আমাদের চিন্তাশক্তিকে 
তীক্ষতর করে তোলে, আমাদের ভাবনায় প্রবুদ্ধ করে, তেমন রচনার 
সংস্কার বাংলা-সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে আরও অনেক বেশী দৃঢ়প্রোথিত 
হওয়া আবশ্যক । মনের লীলাবিলাসের প্রয়োজনে সাহিত্যকে ব্যবহার 
না করে আমরা যেন তাকে আত্মার উন্নঞনে ব্যবহার করি। "সাহিত্য 
আমাদের জীবনবেদে রূপান্তরিত হোক । 
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|| ভমমাজ-সমমালোচেন্না ॥। 


আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা বলতে আমরা প্রধানতঃ সাহিত্য- 
সমালোচনাকে বুঝে থাকি । একেই আমাদের ভাষায় সমালোচনার 
পরিমাণ ও মান নগণ্য; তার উপর যে সামান্য সমালোচনাও হয় তা-ও 
বিশ্তদ্ধ সাহিত্যালোচনার খাতে প্রবাহিত। আমাদের সাহিত্যে সমাজ- 
সমালোচনা নেই কেন। তা নিয়ে লেখকেরা মাথা ঘামান ন! কেন। 
এটি বাংলা সাহিত্যের একটি মূলগত ভ্রুটি। এই বিচ্যুতির শোধন না 
হওয়! পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যের পক্ষে কোনু ক্রমেই পুর্ণবয়স্ক সাহিত্যের 
গৌরব দাবি করা চলে না। 

সমাজ-সমালোচনা বলতে কী বোঝায় সেটি একটু পরিষ্কার হওয়া 
মন্দ নয়। সমাজ-সমালোচনা কথাটির মধ্যেই অবশ্ত ওই কথার অর্থ 
বেশ-কিছুট1 নিহিত আছে, তাহলেও তার ব্যাথা প্রয়োজন । যেহেতু 
এই বস্তুটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব নিবিড় নয় সেইজন্যই এই ব্যাখ্যান- 
বিশ্লেষণ আবশ্তক | সমাজ-সমালোচনা অর্থাৎ সমাজের নানাবিধ ক্রটি- 
বিচ্যুতি অন্তায় অবিচার আসংগতির সমালোচনা । যে সমাজব-ব্যবস্থার 
আওতায় আমরা বাস করছি তার অন্তপ্নিহিত অসাম্য ও বৈষম্য সম্পর্কে 
দ্বিমতের অবকাশ নেই । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, বর্তমান 
সমাজ অন্যায় অবিচার শোষণ ও অত্যাচারে পুর্ণ । বহুর বঞ্চনার ভিত্তির 
উপর কতিপয় স্ববিধাভোগীর অপরিমিত এশ্বর্য ও সখ-স্বাচ্ছন্দ্োর প্রীকার 
উত্তুঙ্গ করে বর্তমানের প্রমত্ত সমাজ অস্থির পদক্ষেপে অনিশ্চিত গতিতে 
সম্মুখে এগিয়ে চলবার চেষ্ট। করছে। যে কোন মুহূর্তে এই নড়বড়ে 
ইমারত তাসের ঘরের মত হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে। সমাজের 
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এই অস্থির স্বরূপ সম্পর্কে সকলেই প্রায় একমত, অথচ এই এক্যমতের 
প্রতিফলন সাহিত্যে বড় একটা দেখা যায় না। কথা-সাহিত্যিক ও 
কবিরা তবু বরং অনেক সময় তাদের লেখায় সমাজের নানাবিধ বিচ্যুতির 
প্রতি পরোক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন, কিন্তু সমালোচকশ্রেণী এই বিষয়ে 
প্রায়-নীরব। তারা তথাকথিত সাহিত্য-সমালোচন! নিয়ে, মেতে 
আছেন, কিন্ত মাজ-সমালোচনায় কারও বড় একটা উৎসাহ পরিলক্ষিত 
হয় না। আমাদের সাহিত্যের প্রকাশনা-জগতে মাসে মাসে প্রায় 
নিয়মিত ভাবেই সমালোচনার বই প্রকাশিত হচ্ছে । এই সকল গ্রন্থের 
শ্রেণম্বরূপ পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে, তাদের শতকর1 নিরনবব্‌ইটি 
বই-ই সাহিত্যের কোন-না-কোন দিক ব| বিভাগের আলোচনা । অথবা 
বিশেষ বিশেষ গ্রন্থকারের আলোচনা । সমাজ-সমালোচনামুলক রচনা- 
সংবলিত গ্রন্থ খুব কমই চোখে পড়ে । আদ্রৌ চোখে পড়ে ন! বললেই 
বোধ করি পরিস্থিতির সত্যকার বর্ণনা কর! হয় । সকল মানুষেরই বোধ 
হয় কোন-না-কোন বিষয়ে বর্ণান্ধত।-জাতীয় দুর্বলতা আছে। আমারও 
আছে। আধুনিক সমাজের পটভূমিতে, যখন পুরাতন অবস্থা-ব্যবস্থার 
মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয়ে গেছে, এই বিশেষ সামাজিক কাঠামোয় 
কেউ যখন প্রাচীন সংস্কৃত অলঙ্কারশাপ্রের নবরস ভাব বিভাব ইত্যাদি 
নিয়ে সবিস্তার ব্যাখ্যান ফেঁদে প্রমীণ-সাইজ বই লেখেন, আমার খুন ৫চপে 
যাবার মত অবস্থ। হয়। সংস্কৃত অলঙ্ক বশাস্ত্রের মহিম। খর্ব করবার 
অভিগ্রায়ে এ কথ! বলছি না, এ কথা বলছি এই যুগ এবং পুরাতন 
যুগের মধ্যে মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর যে বিরাট পার্থক্য বিদ্যমান তাকে 
পরিস্ফুট করবার জন্য । কী হবে এই কালেজীয় অধ্যাপক-সথলভ ধ্বনি 
রস ইত্যাদির ফেনায়িত বর্ণনীয়, যদি না ওই সব স্ত্রের ফলিত প্রয়োগের 
বিচ্ভার সঙ্গে আলোচকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে? সাহিত্যসমালোচকেরা 
পুরাতন আলঙ্কারিকদের উদ্ধৃতি উৎ্কলন করে নবরসের ব্যাখ্যানে 
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তৎপর, এদিকে আধুনিক সাহিত্যের কোনও গ্রস্থকারের রচনাবলীর 
ভিতর কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ কোন্‌ রসের প্রয়োগ হয়েছে সে সম্বন্ধে 
চেপে ধরলে আমি জোর করে বলতে পারি এই জাতীয় অধিকাংশ 
সাহিত্য-সমালোচকই নিরুত্তর বনে ধাবেন। এ রকম ফলিত জ্ঞানবজিত 
সাহিত্যাদর্শ বিশ্লেষণের সার্থকতাই ব! কোথায়, প্রয়োজনটাই বা কী! 
সমসাময়িক সমাজের এত-এত প্রতিকারহীন অন্যায় অবিচার অসাম্য 
লেখকদের মনোযোগ যাজ্ঞা করে বেড়াচ্ছে, সেদিকে কারও মন নেই ; 
সব আদাজল খেয়ে লেগেছেন প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রের বর্ণন করতে, 
কিংবা শরৎ-সাহিত্যে নারী বা বস্কিম-সাহিতে হাম্যরন বা এজাতীয় অন্য 
কোন বই লিখতে ; কোন এক সাম্যতন্ত্রী লেখক সম্প্রতি কালিদাসের 
কাব্যে কতপ্রকার ফুলের বর্ণনা আছে তাই নিয়ে পত্রান্তরে সবিস্তার 
গবেষণা করেছেন। তীর স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গীর উপজীব্য বিষয় নিয়ে 
আলোচনার প্রমাণ নেই, এদ্দিকে কালিদাঁসের কাব্যে ফুলের শত কাহন 
বর্ণনা । কলাকৈবল্যবাদী অস্কারওয়াইন্ড একদা শেক্সপীয়রের নাটকে কত 
রকমের পোশাকের বর্ণনা আছে তার ফিরিস্তি দাখিল করে এক দীর্ঘ 
প্রবন্ধ রচন। করেছিলেন। এ-ও অনেকটা সেই জাতীয় ব্যাপার। এ 
মজ্জাগত বুর্জোয়! প্রবণতা তথ! সমাঁজ-অচেতনতারই গ্যোতক | এ রকম 
বিষয় নিয়ে ধারা ভাবেন তাদের সামাজিক অসংগতি ও অন্তায় যে খুব 


শশা পপ শিস 


স্পেস পাপ পাশিপাপস্পাপস্সি শশা 


এরকম মানুষকে যে অরূপ-লোকের ভাবে-ভোলা সৌন্দর্যের তানে 
পরিপুরিত বাশীর মনমাতানো স্থর হাতছানি দিয়ে ক্রমাগত ডেকেই 
চলেছে, সমাজের দিকে ছু চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে দেখবেন তার 
অবসর কই! মজ্জাগত বুর্জোয়া! শ্রেণীচৈতন্তসম্পন্ন মানুষেরা যখন 
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ফ্যাশানের বশব্তাঁ হয়ে সমাজতন্ত্রে বা সাম্যতন্ত্রে বিশ্বাস ঘোষণা! করেন 
তখন এরকম বিসদৃশ অবস্থারই উদ্ভব হয়। 

সমাজ-সমালোচনামূলক সাহিত্য বলতে আমি ঠিক কী বোঝাতে 
চাইছি তা! দৃষটান্ত-প্রয়োগের দ্বারা এবার পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করব। 
আমাদের দৈনিক ও অন্যান্য ধরনের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে সমাজের 
কুসংস্কার মূঢ়তা ও অপরাপর গলদ সম্পর্কে আলোচনা না হয় এমন নয় । 
কোন কোন রাজনৈতিক লেখককেও এসব বিষয় নিয়ে আলোচন! করতে 
দেখা যায়। মাঝে মাঝে ও-জাতীয় বিষয় অবলম্বনে ছোট ছোট পুক্তিকাও 
(997915166 ) প্রকাশিত হয় । কিন্তু এর সবই টুকরো-টুকরো! রচনা । 
আর তা ছাঁড়া এসব রচনায় সাহিত্যের সৌন্দর্য প্রায়শঃ থাকে না। 
স্থতরাং এগুলিকে সমাজ-সমালোচনা-সাহিত্যের পরিপ্রিতুক্ত “করা চলে 
না। সাময়িক পত্রাদিতে অর্থাৎ সাহিত্যের মেখলায় হয়তে। কিছু-কিছু 
সমাজ-সমালোচনামূলক রচনার দেখা মেলে, কিন্তু খাস সাহিত্যের 
এলাকার ভিতর সমাজ-সমালোচনার পরিপ্রকাশ কোথায়। আমরা 
যে সবাই বিশুদ্ধ সাহিত্যরস পান করে নেশায় বিভোর শিবনেত্র হয়ে 
আছি, সামাজিক ক্রটি-ব্চ্যিতিগুলির দিকে চোখ মেলে তাকাবার 
আমাদের অবসর কই । কাব্যমীমাংসাঁ, ধ্বনিবাদ, গৌড়ীয় বৈষ্ণব কাব্যে 
নামরস, প্রত্যক্ষদর্শীর দৃষ্টিতে বূপ-সনাতন, মঙ্গলকাব্যে লৌকিক আচার, 
রবীন্দ্-সাহিত্যে মৃত্যু ও উপনিষদের বাণী, বাংল! নাট্যসাহিত্যের ক্রম- 
বিকাশ, বাংল! লিরিরের-ধার] ইত্যাদি বিষয়ক রচনা লিখতে আমাদের 
কলম চুলবুলিয়ে ওঠে; এদিকে ইংরেজ শাসনের আওতায় গত ছু 
শে বছরে আমাদের সমাজের কী কী পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজী শিক্ষা 
ও সভ্যভার স্যত্র ধরে আমাদের জাতীয় জীবনে কী কী অন্যায় ও 
বিজাতীয় অভ্যাসের অস্কুপ্রবেশ ঘটেছে, ধনতাস্ত্রিক সমাজে শোষণের 
প্রকৃত রূপ ও ধারা-ধরন কী, অন্যায় সমাজ-ব্যবস্থার নিম্পেষণে জাতীয় 
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শক্তির কী প পরিমাণ অপচয় ঘটছে-__এসব বিষয়ে পাঠকসাধারণকে 
সচেতন করবার মত লে. লেখক আমাদের সমালোচকশ্রেণীর মধ্যে মোটে 
দেখতে পাওয়া যায় না | আমর! যদি এসব সম্বন্ধেই অবহিত হব তবে 
নবরসের ব্যাখ্যান করবে কে, বাউল গানে সহজিয়া তত্ব বা তন্ত্র 
সাহিত্যের ভূমিকা কে লিখবে? 

বলা হবে, অভীগ্গিত বিষয়গুলি সমাজবিজ্ঞানের এলাকার বিষয়, 
সমাজবিজ্ঞানী লেখকেরাই সে সবের আলোচনা করবেন। সাহিত্যের 
বিষয়ের সঙ্গে এসব প্রসঙ্গকে গুলিয়ে ফেলার যৌক্তিকতা বোঝ! যাঁয় না। 
আজ্ঞে না মহাশয়, লিখতে জানলে এসব বিষমকেই উপযুক্ত সাহ্ত্যি- 
সম্মত রীতিতে প্রকাশ কর! যাঁয়। বিভিন্ন সাহিত্যের বড় বড় লেখকেরা 
তা করেও গেছেন। ফরাসী সাহিত্যের ভলতেয়ারের কথা স্মরণ করুন। 
আঠার শতকের এই বিছ্যাজ্িস্ব প্রতিভাশালী সমীজ-সমালোচিক লেখক 
ফরাসী রাজতন্ত্র যাজকতন্ত্র অভিজাততন্ত্ব ও এই তিন তন্ত্রের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্চ ভাবে জড়িত শ্বৈরাচারের বিরুদ্ধে গোটা জীবন অক্লান্ত 
লেখনী পরিচালনা করে গেছেন। ফরাসী বিপ্লবের তিনিই হলেন 
অন্থতম প্রধান অগ্র-পুরোহিত। ভলতেয়ার রাজনৈতিক পুস্তিকীলেখক 
(7001101091 7910191)166961) মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন সে 
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, অপিচ কবি এঁতিহাসিক গবেষক 
বিজ্ঞানী। সর্বপ্রকার স্বেচ্ছাতন্ত্রের বিরুদ্ধে তার ছিল আমৃত্যু আপোষহীন 
সংগ্রাম। অন্তায়-অসহিষণণতা ছিল তার মজ্জীয় মজ্জায়। আর এই 
সাংগ্রামিকতা আর অসহিষ্ণুতাকেই তিনি দীর্ঘ জীবনের সাধনায় সার্থক 
সাহিত্যরূপ দিয়ে গেছেন। তিনিও সমালোচক ছিলেন, ক্রুবাছুরদের 
প্রেমগীতি বা মধ্যযুগীয় ফরাসী কাব্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞোচিত 
আলোচনায় আত্মনিয়োগে তার পক্ষে কোনই বাধা ছিল না। কিন্ত 
তা না করে তিনি সমাজ-সমালোচনায় তার লেখনীর শক্তিকে মুখ্যতঃ 
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নিয়োগ করতে গেলেন কেন। তীর সময়ে ওইটেই সমধিক জরুরি 
ছিল বলে। আমাদের জরুরি-অজরুরি বোধ নেই । এই ভিফিল-ডিগ্রি- 
কণ্টকিত বিশ্ববিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের তকমা-আটা অধ্যাপকশাসিত 
বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের এলাকায় তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্য- 
সমালোচনার বান ডেকেই চলেছে, সমালোচনার এই সমাজমূলহীন 
অসার ভাবোচ্ছবাস প্রতিরুদ্ধ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা আপাততঃ 
দেখা যাচ্ছে না। আমরা তো সমালোচনার জন্য সমালোচনা করি 
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সী বাশি 


দ্বারস্থ হই। আমাদের মুখ্য. লক্ষ্য তথাকথিত ডক্টরেট ভিশ্রি অর্জন 
এবং এই অভিপ্রায়ে যা-হোক__তা-হোক._একটা_সাহিত্য-সম্পফ্িত 
বিষয় নির্বাচন করে তাতে লেগে. পড়া। অন্তরের তার্গিদের কোন 
কথা এর মধ্যে নেই, বস্তুতঃ অওরের -তগ্রিদই _এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
অবান্তর বিষয়। বলা বাছুল্য, এই-পথে-চলে-ক্রিতাবী সমালোচক হয়তো 
হওয়া যায়, প্রকৃত সমীলোচক হওয়া যায় না। যে-কোন বিষয় 
অবলম্বনে_-তা সে বিষয় সাহিতাসংক্রান্তই হোক আর সাহিত্যেতর 
প্রসঙ্গাবলম্বীই হোক-_গবেষণায় আত্মনিয়োগে মস্তিষ্ষচর্চা হয়তো! কিছু 
হয় এবং সেই চর্চার মূল্যও উপেক্ষণীয় নয়; কিন্তু শুধু মন্তিকচর্চার 
জন্যই আমরা মস্তিফ চর্চা করি না, তার সামাজিক উপযোগিতারও 
সন্ধান করি। যে মন্তিষ্জীবিতার দ্বাৎ। শুধু মন্তিষ্কেরই অনুশীলন 
হয় এবং মন্তিষ্ষের স্তরেই যা সীমাবদ্ধ থাকে, সমাজ-মনের উপর 
যার ছাপ পড়ে না, তেমন মস্তি্জীবিতার সার্থকতা কিছু থাকলেও 
তাকে খুব উচুদরের সার্থকতা বলা যায় নাঁ। সমাজভাবনার সঙ্গে 
যুক্ত করে সমালোচনায় অগ্রসর হতে আমাদের অনাগ্রহ অতি স্পষ্ট। 
বোধ হয় এটি আমাদের জাতিগত একটি বিচ্যুতি। নইলে বাংলা 
সাহিত্যের এত এত দ্বিকে এত অগ্রগতি সাধিত হয়েছে, আজও 
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এই দিকটির অপুর্ণতার শোধন হল না কেন। এটি যে আমাদের 
সাহিত্যের একটি প্রধান ত্রুটি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

ভলতেয়ারের কথা হচ্ছিল। বাংল সাহিত্যে ভলতেয়ারের মেজাজের 
লেখকের আবির্ভাব হয় নি এটি আমার একটি স্থায়ী আক্ষেপ 
ষে দুই-একজন শক্তিমান লেখকের মধ্যে অন্থরূপ প্রবণতার প্রমাণ পাই 
তারাও শেষ পর্যন্ত তাদের সমালোচনার শক্তি সমাজের খাত থেকে 
প্রত্যাহার করে সাহিত্যের খাতে পরিচালিত করেছেন। এরকম 
মেজাজবিশিষ্ট লেখকের ব্যক্তিত্বের একটি প্রধান লক্ষপই হল স্থিতাবস্থার 
(509093 0০) সঙ্গে অসহযোগ ও কায়েমী স্বার্থবানদের প্রভাব 
এড়িয়ে চলা । শাসক শক্তির সঙ্গেও এদের সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 
এই ছুই শর্ত পরিপুরণকাঁরী সমালোচক আমাদের মধ্যে কেউ আছেন 
কিনা আমার জানা নেই। ভলতেয়ার অবশ্ত বছর ছুই প্রশিয়ার 
রাজা ফেডারিকের দরবারে ছিলেন, কিন্ত রাজার পৃষ্ঠপোষকতা তার 
ভাগ্যে স্থায়ী হয় নি। তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য, পরস্পরবিরুদ্ধ শ্রেণী- 
স্বার্থ ই শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে বিরোধ অনিবাধ করে তুলল। ভলতেয়ার 
জেন্ুইট বিদ্যালয়ে লেখাপড়! শিখেছিলেন, সেই জন্য ব্যক্তিজীবনে 
জেন্ইটদের প্রতি তীর কিঞ্চিৎ মমত্ব ছিল; কিন্তু তার আদর্শগত বিশ্বাস 
তার দ্বারা বিচলিত হয় নি। তিনি আমরণ. রাজতন্ত্রের দক্ষিণহস্ত 
যাজকতন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন্‌ সংগ্রাম পরিচালনা! করেছিলেন। যাজক 
সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত অন্যায়-অত্যাচারের এত বড় সাহিত্যিক প্রতিরোধ- 
কারী বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় দেখ। দেয় নি। 

কিন্ত এ সকল আদর্শ আমাদের সমালোচকদের সামনে তুলে ধরা 
বুখা। আমাদের সমালোচকের। যদি সাহিত্যসেবাশ্রয়ী হয়ে সংগ্রামের 
পথেই যাবেন তবে ভাব ও বিভাবের বিশ্লেষণ কে করবেন, কাব্যালোক 
কে রচন! করবেন, শাক্ত পদাবলীর ইতিহাস কে বিকৃত করবেন। যত 
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সব নিরামিষভোঁজী জার্ডাকবলিত অধ্যাপক আর সৌন্দর্ষবাদী ঘরানার 
ব্যাখ্যাকার মিলে আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যকে খানা-ভোবায় 
পরিণত করে তুলেছেন; এই সাহিত্য-পন্ধলের ভিতর সমুত্রের বন্রনির্ধোষ 
আশ করাই বাতুলতা৷। ভলতেয়ার তো কোন্‌ ছার, ইংরেজী সাহিত্যের 
এ্যাঁডিসন স্থইফট ডিফেো গোল্ডশ্মিথ যে ধারার গছরচনার দ্বারা ইংরেজী 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিলেন তার ছিটেফোটা সাদৃশ্টাত্মক রচনারও 
দেখা মিলবে না বাংল। সাহিত্যে। বাঙালী পাঠক বার্নার্ড শর 
সাহিত্যের বিশেষ ভক্ত এইরূপ শুনে আসছি। ইংরেজী ভাষাভাষী 
দেশগুলির বাইরে ভারতবর্ষে শ'য়ের বইয়ের যেরকম ক'টতি এরকম 
নাকি আর কোন দেশে নয়। বিশেষতঃ বাংল দেশে শ'-প্রীতির তুলনা 
নেই। এ কথার কার্যকরী প্রমাণ পাই নে। বাংলা দেশের ইংরেজী- 
অভিজ্ঞ পাঠক মহলে শ*সাহিততার বদি সমাদরই হবে তবে তাদের 
সেই চাহিদার তীব্রতা সাহিত্যস্্টির মধ্যে প্রতিফলিত হয় না কেন। 
সেখানে ভেষন্ধাশ্রয়ী সমালোচনা-সাহিতোর এত প্রাধান্য কেন, সমাজ- 
অচেতন সাহিত্যই বা সেখানে এত আদৃত হয় কেন। রম্য, বীভৎস 
আর যৌন সাহিত্য সেখানে আধিপত্য. করে কোন্‌ যুক্তিবলে ?অর্থশীতির 
একটা প্রধান স্থত্র হল চাহিদার অনুরূপ যোগান । এ কথ! সাহিত্যের 
বেলায়ও সমান খাটে। বাঙালী পাঠকের উপর “শেভিয়ানিজমের, 
প্রভাব কিছুমাত্রও যদি সত্য হত এ.ং তার চাহিদ। তদহুরূপ খাত 
বেয়ে চলত তা হলে সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিতোর স্থষ্টিধারায় সমীজ- 
সমালোচনার কিছুট! অন্ততঃ প্রাবল্য আমর] লক্ষ্য করতুম। এ বিষয়ে 
আমাদের অভিজ্ঞত! নৈরাশ্যকর। শ'য়ের ভেকধারী একজন স্থলেখক 
আমাদের মধ্যে আছেন বটে, কিন্তু তীব লিখনশক্তির প্রতি যখোচিত 
শ্রদ্ধা ও অন্থরাগ নিবেদন করেই বলছি, শ'য়ের মনোভঙ্গী থেকে তিনি 
সহমত যৌজন দূরে আছেন। তাদের ছু জনার মধ্যে মেরুর বাবধান 
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বললেও অত্যুক্তি হয় না । রবীন্দ্-ঘরানায় পুষ্ট হয়ে কখনও যথার্থ 
সমাজ-সমালোচক হওয়! যায় না, সে কথা বল। দরকার । 

বাংলা সাহিত্যে যথার্থ সমাজ-সমালোচক লেখক. হয়েছেন গুটি 
কয়। তাদের ভিতর ব্িমচন্ অগ্রগণ্য । বঙ্ধিম্চন্দ্রের “কমলাকান্তের 
দণ্তর”,  “লোকরহস্ত') মুচিরাম গুড়ের ভ্ীবনচরিত, .রস্কিমচক্দের সমাজ- 
সমালোচক মনের অসংশয় সাক্ষ্যে পুর্ণ। সে সাক্ষ্য অতীব শক্তি- 
লক্ষণাক্রাস্তও বটে। তবে বঙ্কিমচন্দ্র শেষ অবধি সনাতন ভাবধারার 
সঙ্গে রফ। করে চলেছিলেন, খাঁটি সমাজ-সমালোচক লেখকের মত 
বৈপ্লবিকতায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি । বন্ধিমচন্দ্রে আগে ও পরে তার 


সমসময়ে যে-সব লেখকের রচনার মধ্যে আমরা সমাঁজ-সমালোচনার 
নিদর্শন রে তাদের মধ্যে প্রধান, রিট মধুক্দন দত, প্যারীচাদ 





শা পদসপ পা, 


টহল _তারকনাখ গঙ্গোপাধ্যায়, মলে শান, ইন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রন্্র বস্থঃ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমুতলাল বস্থ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায় প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথের “আত্মশক্তি' “সমূহ, প্রভৃতি 
স্থরচনার পর্বে সমাজ-সমালোচনামূলক মনোবৃত্তি প্রকট হয়েছিল, 
কিন্ত তার পরেই সৌন্দর্যায়ণ ও মরমীবাদের আধিক্যে সে প্রবৃত্তি 
কেমন যেন জুড়িয়ে যায়। স্বামী. বিবেকানন্দের রচনায় সমাজ- 
সমালোচন! অতি স্পষ্ট। তার পরের যুগের লেখকদের মধ্যে ধাদের 
রচনায় এই প্রবৃত্তির কমবেশী প্রস্ফুরণ ঘটেছে তাদের ভিতর উল্লেখযোগ্য 
বিপিনচন্দ্র পাল, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল মজুমদার এবং 
শ্ররাজশেখর বস্থ ও শ্রীসজনীকান্ত দাস। সমসাময়িক সাহিত্যে এই 
ক্ষেত্রে আরও যে কজন রচনানিরত আছেন তারা হলেন-_প্রমথনাথ 
বিশী, “বনফুল, পরিমল গোস্বামী, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, 
অ. ক. ব., সম্ভবতঃ আরও কেউ কেউ । 


৮৬ 


তবু বলব, সাহিত্যে এই ধারার রচনার যেটুকু অভিব্যক্তি লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে তা প্রয়োজনের তুলনায় যৎসামান্ত। এখনও আমাদের 

ত্য যথার্থ মসাজ-সমালোচনামূলক সাহিত্যের বিকাশই হয়নি 
বলতে গেলে । ইউরোপীয় সাহিত্যোচিত সমাজ-সমালোচনার ধারা- 
ধরন আমাদের আজও বিধিমতে রপ্ত হয় নি এ কথা অপ্রিয় হলেও 
সত্য। ও জিনিস আমাদের ধাতেই যেন নেই। যে অর্থে ভলতেয়ার 
সমাজ-সম (লোচক, বার্নার্ড শ' সমাজ-সমালোচক, সে অর্থে সমাজ- 
সমালোচক আমাদের মধ্যে এখনও আবিভূতি-হন নি। এই বৈষ্ণব- 
ভাবাকুলতা আর গদগ্ৰ ভাষের দ্রেশে নিরবচ্ছিন্ন সমীজ-তমালোচকের 
কক্ষে পাওয়! সহ নয়। সমাজ-সমালোচক রূপে যদি কেউ লেখনী 
চালনা করতে চান, তা হলে ১: ষড়যন্ত্র করে তীকে জাতে 


পসপ৯ শা সত ০ ০৩, 


পতিত করবেন, অন্য কোন প্র খেতিকুলতার প্রয়োজন হবে না| 
খবর-কাগুজে আর সিনেমা সন বেধকদেরই এখন বাংলা- 
সাহিত্যে আধিপত্য । পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার কথা আর না-ই বা 
বললাম। অথচ সাহিতো এ-জাতীয় সমালোচনার খুবই প্রয়োজন 
আছে। আর কিছুর জন্য না হোক বাংলা সাহিতোর মজ্জাগত 
রোমা্টিকতাকে খর্ব করবার কন্ই এ জিনিসের প্রয়োজন অবিসঙ্ধাদী। 
উপরে যে নাম-তাঁলিক| সংকলন করা হল লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, 
তাদের মধ্যে সৃষ্টিধ্মী লেখকের সংখ্যাই বেশী, পেশাদার সমালোচক 
খুব কম জনাই আছেন। আমাদের পেশাদার সমালোচকেরা এ সব 
ব্যাপারে আগ্রহী নন, তার! রবীন্দ্র-সাহিত্যে বর্ষ! বা শরং-সাহিত্যে পল্লী 
জাতীয় রচনা বিস্তারে পটু । তাদের অধিকাংশই অধ্যাপনা কার্ষে ব্রতী, 
তাদের মনৌভাবও তদন্থবূপ। তীার্দের সমালোচন! তাদের অধ্যাপনা 
বুত্তিরই রকমফের মাত্র। ক্লাসে ছাত্রদের কাছে যে সব জিনিস ওগরান 


সেগুলিকেই সাজিয়ে-গুছিয়ে বাজারে সমালোচন। নামে প্রকাশ করেন। 


৮৭ 


এরা সব জীবিত ও মৃত স্যাট্টিধর্মী লেখকদের বশন্ব্দ সেবক, নিজ 
যোগ্যতাঁবলে স্বভূমির উপর দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান আত্মপ্রত্যয়শীল লেখক 
নন। তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্যের ধ্বজাধারী সমালোচক এর|। 
কিতাবী রীতিনীতিতে এদের আস্থা, মৌলিকতার আদর্শে নয়। 
নিজের মাথা খাটিয়ে এক কলম লিখতে জানেন না, এদিকে আলঙ্কারিক- 
কথিত নবরসের ব্যাখ্যান-বিশ্লেষণে পঞ্চমুখ | বাংল! ভাষায় সাহিত্য- 
সমালোচনার পরিমাণ কমে গিয়ে সমীজ-সমালোচনার পরিমাণ বৃদ্ধি 
পেলে সাহিত্যের হিত বই অহিত হত ন1। 


৮৮ 


॥ ভ্ভান্নীভিিত্িক্চ সক্মালোচিন্না ॥ 


সাহিত্যের সমালোচন1 বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে হতে পারে । কেউ 
সাহিত্্র্টার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীটিকে মূল বিচার্ধ বলে মনে করেন ; কেউ 
তার জনরগ্রিকা শক্তির উপর সবিশেষ জোর দেন। আজকালকার 
সমালোচনায় ভাষার প্রশ্নটির উপর বিশেষ মনোযোগ আরোপের এক 
নৃতন অভ্যাস দেখ! দিয়েছে প্রায় সব দেশের সাহিতোই । বিশেষতঃ 
ইউরোপের এক শ্রেণীর সমালোচকের মধ্যে এই অভ্যাস খুবই বলবৎ 
হয়ে উঠেছে । এই বিশেষ রীতির সমীলোচনাকে আমরা ভাষাভিত্তিক 
সমালোচনা! আখ্যা দিতে পারি । 

এই রীতির সমালোচনায় সব ছাড়িয়ে ভাষাই প্রধান বিচার্ধ বিষয়। 
এবং লেখকের গুণাগুণও নির্ণাত হয় প্রধানতঃ এই মানদণ্ডের ঘারাই। 
ভাষাকে ধার! সাহিতাকর্মের নিছক বহিরঙ্গ বলে মনে করেন, এই শ্রেণীর 
সমালোচক তাদের সঙ্গে একমত নন । এতকাল সাহিত্যবিচারে তথা- 
কথিত 'ক্টাইলের* উপর ষে গুরুত্ব আরোপিত হয়ে এসেছে, এদের 
মতে সেই স্টাইল আর কিছু নয়, ভাষারই বিদেহী রূপ। স্টাইলের 
ভিতর লেখক-ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ হয়ে দাঁকে, ভাষার ভিতরও তাই; 
শুধু তফাতের মধ্যে এই যে, ভাষারীতিকে চোখে দেখা যায়, বিশ্লেষণ 
করা যায়, অন্য ভাষারীতির সঙ্গে তুলনায় তার ভাল-মন্দী নির্দেশ করা 
যায়; স্টাইল বস্তুটি অনির্দেশ্য অনির্ণেয অব্যাখ্যেয়, তাকে শুধু অনুভব 
করা যায় তার যথাযথ বর্ণন। দেওয়া যা না। একজন লেখক উৎকৃষ্ট 
স্টাইলের অর্ধিকারী বললে বুঝতে হবে তার লেখার ভিতর তার বিশিষ্ট 
বাক্তিত্বের সৌরভ পরিকীর্ণ হয়ে আছে; কিন্তু সেই বিশিষ্ট বন্তটি যে কী 


৮০৯ 


তা অন্ুভববেছ্য হলেও তাঁকে প্রকাশগম্য করে তোলবার উপায় 
নেই। 

এই দ্রিক দিয়ে ভাষার অনেক স্থবিধা। ভাষাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
বিচার করা যায়, তার বর্ণনা দেওয়া যাঁয়। ভাষাও স্টাইলের মত 
বাক্তিত্বের প্রকাঁশ। স্টাইলে ব্যক্তিত্বের স্ক্মতম, পরিক্রততম 
অভিব্যক্তি ; ভাষায় ব্যক্তিত্বের স্পর্শগ্রাহ্থ দৃষ্টিগ্রান্থ স্থূল রূপায়ণ। ভাষাকে 
ধর! যায় ছোয়া যায়। এই কারণে ভাষাঁভিত্তিক সমাঁলোচকের। অনির্দেশ্ঠ 
স্টাইলের আলেয়ার পিছনে ধাওয়া না করে ভাষারীতির বিশ্লেষণের 
উপরই সমধিক মনোযোগ ন্যন্ত করেছেন। তাতে সাহিত্যের বিচার 
সহজতরও হচ্ছে, অধিকতর ভ্রান্তিবিমুক্তও হচ্ছে। 

বাস্তবিক, ভাষাভিত্তিক সমালোচনা সমালোচনার একটি নির্ভরযোগ্য 
হাতিয়ার । ভাষার দ্বারাই বলে দেওয়া যায় কোন্‌ লেখকের কী দুটি ভঙ্গী, 
কতটুকু তীর মানসিক প্রস্তুতি, রপান্ত্তির কোন্‌ পর্যায়ে তিনি অবস্থান 
করছেন । প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা যাকে “রস” বলেন সে অতি স্ক্ 
ব্যাপার, তাকে অন্থধাবনের চেষ্টা প্রায়শঃ ম্রীচিকা-সন্ধানে পর্যবসিত 
হতে দেখ যায়। কিন্তু অপেক্ষারুত নিম্ন জাগতিক ও লৌকিক স্তরে 
নেমে এসে যদি একবার লেখকের ভাষাভঙ্গীর উপর দৃষ্টি বুলানো যায় তা 
হলে অনেক বেশী সুফল করতলগত হয় বলেই আমাদের ধারণা । কারণ 
ভাষা তো শুধুই রচনার একটি বাহ্‌ অবলম্বন মাত্র নয়। লেখকের ভাবনা 
চিন্তা কল্পনা তাকে আশ্রয় করে যেমন লীলায়িত হয়েছে তেমনি তার 
সঙ্গেই এক দেহে লীন হয়ে আছে। ভাষাকে বাদ দিয়ে ভাবকে বোঝা 
যায় না। ও ছুটি জিনিসকে এক থেকে আর ঠিক বিশ্লেষ করাও যায় 
না। লেখক-মনের একটি জল-অচল প্রকোষ্ঠে ভাব রয়েছে আর-একটি 
জল-অচল প্রকোর্ঠে ভাষা রয়েছে --এমনতর বিভাজন সম্ভব নয়। এই 
ক্ষেত্রে, স্থতরাং, তথাকথিত মালঞ্চ আর পুষ্পলতিকার উপমাটি অগ্রীহ্‌। 
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ফুলের চারা বেড়ার গা বেয়ে লতিয়ে ওঠে, কিন্তু ভাব শুধু ভাষাকে 
আশ্রয় করে র লতিয়ে ওঠে না, ভাষার মধ্যেই ভাব অনুস্যত হয়ে আছে। 


পিস ক পপ 


লেখকের ভাষাবিচার থেকেই তার ভাবজগতের অদ্ধিসন্ধির খবর লও! 
যায়। ভাষাবিশেষজ্ঞ সমালোচকের নিকট লেখকের রুচি পছন্দ মেজাজ 
শ্রেণীষ্বরূপ কল্পনাশক্তি অথবা! তদভাব কিছুই অজ্ঞাত থাকে না। সত্যি- 
কারের একজন ভাষাশ্রয়ী সমালোচকের নিকট লেখকের ব্যক্তিত্ব ও 
মানসিক গঠন খোল! পু'থির মতই স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। একজন 
লেখক কী ধরনের শব্ধ বাবহার করেন, কোন্‌ প্রক্রিয়ায় শব্দের বিন্যাস 
করেন, তার বাক্য ছোট কি বড়, তার বাগ ভঙ্গীর ভিতর বাহুল্য শবের 
/আলঙ্কারিক শবের ধ্বনিময় শব্ের বলত কিংবা স্বল্পতা, সহজ ধাচে 
/অথবা তির্ধক্‌ বঙ্কিম বাক্যরীতির ঢঙে তিনি তার মনোতীব প্রকাশ 
করতে ভালবাসেন--এ সব বিচার থেকে বলে দেওয়া যায় লেখক কোন্‌ 
প্রবণতাযুক্ত মানুষ : তিনি বৈজ্ঞানিক মেজাজের অধিকারী অথব1 মূলতঃ 
প্রেরণা ও দৈবাবেশের পথ অনুসরণের পক্ষপাতী; তিনি বৈদগ্ষের চর্চা 
করেন অথব| কবিজনপ্রসিদ্ধ স্বতঃস্ফুর্তি তথা অশিক্ষিতপটুত্বই তীর প্রধান 
অবলম্বন ; তিনি মানবীয় সহান্ভৃতিতে খদ্ধ অথবা ছুরারোগ্যভাবে 
মানববিদ্বেষী তিনি; তার গ্রকতি শান্ত স্থির নিরীহ অথবা উদ্দাম প্রবল 
তাঁর প্রবৃত্তি, তিনি বৈষ্ঞবীয় জীবপ্রেমের অনুরাগী অথবা হিংসাশ্রমী তার 
মন; তিনি প্রবলরূপে সমাজসচেতন অথবা বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ও আনন্দের 
'আদর্শে আস্থাশীল ; তিনি নাগরিকতার পক্ষপাতী অথব। পল্লী-সংস্কৃতির 
স্তন্তরসে তার মন আবাল্য পুষ্ট হয়েছে; তিনি পাশ্চাত্য মনৌভঙ্গীর 
ধারাশ্রয়ী লেখক অথবা প্রাচ্য জাতীয়তার দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর তিনি 
আত্মপ্রত্যয়নেয় বুদ্ধিতে অবিচলপদে দণ্ডায়মান) তিনি পারিবারিক 
অথব। সামাজিক । এইরূপ আরও শশ্রণীভাগ করা যায়। সেটি 
সমালোচকের অভিপ্রায়ের উপর নির্ভর করে। এই ক্ষেত্রে মালোচকের 
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স্বকীয় প্রবণতা বিচারের মানদণ্ড নির্ণয়ে অনেকখানি কাধকর হয়ে 
থাকে । কোন্‌ সমালোচক কোন্‌ লেখককে কী মানদণ্ডে বিচার করেন 
সেটি মূলতঃ সমালোচকের ইচ্ছাধীন ব্যাপার । 

ভাষার ভিত্তিতে সাহিত্যবিচারে অগ্রসর হলে গত এক শো সোয়া 
শো বছরের বাংলা সাহিত্যের বিষয়ে কতকগুলি কৌতুহলপ্রদ তথ্য 
লীভ করা যায়। এ সম্পর্কে প্রথম মূল্যবান তথ্য হল, ইংরেজ-আগমন- 
পরবর্তা বাংলা ভাষার আদি অধ্যায়ে কি গ্যে কি পদ্যে যুক্তিনিষ্ঠা 
শঙ্খলাবোধ, যাথাযথ্যপ্রীতি (১:০০102) ইত্যাদি লক্ষণ প্রবল ছিল। 
অর্থাৎ মননধন্সিত৷ ও বুদ্ধিগ্রাহ্তা 'প্রাথমিক পর্যায়ের আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখের গগ্যরচনায় এবং মধুস্দন-হেমচন্দ্-নবীন সেনের 
কাব্যস্থটিতে শৃঙ্খলাবোধ তথ] পরিচ্ছন্নতার প্রাখর্য লক্ষণীয়। বঙ্ষিম্ন্দ্রের 
মধ্যে দেখতে পাই এক সমন্বয় । এই যুগন্ধর সাহিত্যন্রষ্টার রচনাবলীর 
মধ্যে মনীষা ও হৃদয়াবেগের এক আশ্চর্য সামগ্রস্ত সাধিত হয়েছিল । 
বাংলাদেশ নব্যন্তায়চর্চার দেশ । আবার এই অঞ্চলেই সংস্কৃত কাব্য এবং 
বৈষ্ণব কাব্যের প্রভাবে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ও আনন্দের আবেশ বহন করে 
দেশবাসীর চিত্ততলদেশ থেকে গভীর হৃদয়াবেগের স্রোত উদ্বারিত 
হয়েছিল । শেষোক্ত প্রভাবের সঙ্গে এসে মিশেছিল তৃতীয় একটি 
ধারা__ইংরেজী রোমান্টিক কাব্যের সংস্কার । বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে নব্য- 
ন্যায়ের খজুতা। দাঁট্ট মননের খরছাাতি এবং কবিজনোচিত নিবিড় 
সৌন্দর্ধপ্রাণতা৷ জড়িয়ে-মিশিয়ে আছে। লেখকের সৌন্দ্যানুভূতির শ্রেষ্ট 
স্বাক্ষর রয়েছে তার “কপালকুগুলা», “ব্যিবৃক্ষ” “কৃষ্ণকাস্তের উইলের*মধ্যে । 
প্রথর মনস্থিতা ও যুক্তিচেতনা মুদ্রিত হয়ে আছে তার অসংখ্য প্রবন্ধ 
ও 'শ্রীরুষ্ণচরিত্রের মধ্যে । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা অনুসরণ করলেই বোঝা 
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যায়, এই লেখক সর্বপ্রকার ভাঁবালুতাকে' পাশ কাটিয়ে বাঙালী মনে 
যুক্তিচিন্তার এঁতিহাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । অসার 
পাশ্চাত্যের মোহকে যেমন তিনি কঠিন ভাষায় ধিক্কত করেছেন তেমনই 
অন্ধ পুরাতনপ্রীতিকেও তিরস্কার করতে পশ্চাৎ্পদ হন নি। মননশীলতা! 
ও যুক্তিবোধের স্থকঠিন পাযাণচত্বরের উপর দাড়িয়ে তিনি বাঙালী 
জাতিকে যে জ্ঞানযোগের শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন সেই শিক্ষা পরবর্ত 
কালের বাঙালী আমরা গ্রহণ করি নি। বাঙালী জাতির উপর বস্কিম- 
চন্দ্রের শিক্ষা ব্যর্থ হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এ কথার প্রমাণ, 
বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রকার অপৌরুষেয়তা আর অলোৌকি কতা আর মতিপ্রারুত- 
বাদকে ছেদন করে হিন্দুধর্মকে যুক্তির (0২201017811577) ভিত্তির উপর 
দাড় করাতে চেয়েছিলেন, উত্তরপুরুষের হিন্দুর। তার সে আদর্শ গ্রহণ 
করে নি। তার মননশীলতাকে উপেক্ষা ৪ অগ্রাহা করে আমরা আজকের 
দিনের বাঁঙালীর1 বড্ড বেশী নমনীয়তা ও কমনীয়তার পথ বেয়ে 
চলেছি। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এসে ইতোমধ্যে আমাদের চিন্তার 
মোড় একেবারেই ঘুরিয়ে দিয়ে গেছেন। আত্যস্তিক গীতলতার চর্চা 
আর হৃদয়াবেগের অনুশীলন বাঙালী জাতিকে স্বীয় কক্ষচ্যুত করে ভিন্ন 
কক্ষাশ্রয়ী করে তুলেছে বললে বোঁধ হয় অন্যায় বল] হয় না। 

এসব কথার যাথার্থয প্রতিপাদনের জন্য আমাদের অন্য কোন 
প্রমাণের ঘ।রস্থ হবার আবশ্তকত। নেই, হঙ্লিষ্ট লেখকদের এবং বিগত 
যুগ ও এ যুগের লেখকদের ভাষাভঙ্গী বিশ্লেষণ করলেই সে কথা হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারব । কাব্যে মধুন্দন বাঙালী মানসে ওজঃগুণ ও দীঢের 
সংস্কার দৃঢপ্রোথিত করতে চেয়েছিলেন। সে প্রভাব যেমন পরবর্তী বাংলা 
কাব্যে প্রায় সম্পূর্ণতাবেই অন্গুপৃস্থিত, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্রের র্যাশনাল 
আদর্শের শ্রিক্ষাও বাঙালী মনে প্রায় ঈম্পূ্ণ ই ব্যর্থ হয়েছে বলতে_.হবে। 
রবীন্দ্রনাথ দু হাতে উজাড় করে-আমাদের অনেক কিছু দিয়েছেন, কিন্ত 


৪৩ 


তার হাতের ফাক গলে কিছু-কিছু ভাল জিনিস স্খলিত হয়ে ঝরে পড়ে 
গেছে, যা আমাদের ধরে রাখা উচিত ছিল। আমরা সাহিত্যে গত 
পঞ্চাশ বছরে লালিত্য ও কমনীয়তার ষত চর্চা করেছি, খধজুতার ও 
দৃঢ়তার চর্চা তার সিকির সিকিও করি নি। রবীন্দ্রনাথের ভাষাভঙ্গী 
পুর্বাপর অনুসরণ করলে এই সিদ্ধান্তই অপ্রতিরোধ্যভাবে আমাদের মনে 
জাগে যে, বস্তজগতের সত্য আবিষ্কারে তার চিত্তের স্ফৃতি ছিল না। 
বিশুদ্ধ ভাবলোকে বিহার করে তিনি যে আনন্দ পেতেন, বস্তসত্যের 
জগতে পদে পদে সে আনন্দ ক্রিষ্ট হত । তাঁর ভাষার ভৌল বারংবার 
আমাদের ম্মরণ করিয়ে দ্রিয়েছে যে নিবিশেষের ওবিমূর্তের সাধনায় তিনি 
তদগতপ্রাণ। কিন্তু প্রত্যক্ষ জগতের বাস্তবের সংস্পর্শে তার সেই 
তন্ময়তার ধ্যান বারেবারেই ভেঙে গেছে। বাস্তবকে তিনি কার্ধতঃ 
এড়াতেই চেয়েছেন। অবশ্ঠ, উচ্চ পর্যায়ের কবিত্বের সাধনায় এই 
বিমূর্ততা (71567001012) ও নিবিশেষত্ব (6910016558555) অপরিহার্য; 
কিন্তু ওই আদর্শের উপর অতিরিক্ত ঝোঁক পড়ায় ধরা-ছেশয়ার পৃথিবী 
যেন বহুল পরিমাণে অ-ধরাই থেকে গেছে। পরবর্তী বাংল! কাব্যে 
এই বিমূর্ততারই জয়জয়কার দেখতে পাই। একদিকে বীর্যহীন 
আত্মরতি, অন্যদিকে অবাস্তব গগনবিহার। অধিকাংশ কবির মূনুই 
আত্মমুখী ; কেউ বহিমু্খী নন। আধুনিক কবিরা আশপাশের মানুষকে 
ভাল করে যেন চেয়েও দেখেন না। এখনকার কবিতায় বর্ণনাত্মক ও 
কাহিনী-কাব্যের অসন্ভাবের মূল কারণ. বোধ হয় এইখানেই নিহিত। যে 
লেখক নিজের মনের ভিতর তলিয়ে আছেন অথবা আকাশে ধার দৃষ্টি 
লীন হয়ে আছে, পারিপার্থিকের চেতনা তার কাছ থেকে আশা করা 
যায় না। বিমুর্ততার ও ও আত্মরতির সাধনায় কবিকুলকে দীক্ষিত করে 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে রোমার্টিকতার বন্যা-কপাটকেই যে শুধু উন্ু্ত 


শী জপ ৮ 


করে দিয়ে য়েগেছেন তাই নয়, , জাতির সাংগ্রামিক বৃত্তিকেও। যেন কতকটা 
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পঙ্গু করে রেখে গেছেন। তার বাস্তব-ওদাসীন্ত_ পরবর্তীকালীন 
কবিদের মধ্যে দৃষ্টিগ্রাহাভাবেই_ সঞ্চারিত _ হয়েছে। বাস্তবম্পরশশৃন্ত 
মনোজীবিতাই যেন এখনকার কাব্যের ধর্ম হয়ে ২ উঠেছে | রবীন্দ্রনাথ 
নিজে তবু কাহিনী-কাব্য লিখেছেন, গান্ধারীর আবেদন, ' লিখেছেন 
“বিদীয়-অভিশাপ” লিখেছেন, উত্তর-জীবনে সাধারণ মেয়ে আর হরিপদ 
কেরানীর ট্রাজিডি লিখেছেন, পরকর্তী কালের কবিরা সে পথে কতটা 
পথ-পূরিক্রমা করেছেন ? বিদিশ। ও ট্রয়েরস্বপ্ন তীদেরমন থেকে নিকট- 
বর্তমান ও আশদষ্িগ্রাহ্থের চেতনা মুছে ফেলেছে বললেও চলে । 001- 
০1৪6৪-এর প্রতি গদাসীন্য ও অনীহা সমসাময়িক কবিফ্ুলের একটি 
মজ্জাগত ব্যাধিবিশেষ। 

অন্যপক্ষে, শরৎচন্দ্র তার রচনার মধ্যে 'প্রবল ভাবালুণ্তীর স্রোত 
উন্মুক্ত করে বাঙালী পাঠককে তত্ধারা প্রাবিত করে দিয়েছেন বললে 
অন্যায় হয় না। তিনি চমৎকার কাহিনীকার, দক্ষ চরিত্রটা কিন্তু যথার্থ 
মননশীলতার উপাদান তার রচনায় কম। তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
বৃহৎ ও মহৎ কল্পনাকে তার উপযুক্ত পরিবেশ থেকে ছিন্ন করে ঘরোয়া 
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পরিবেশের মধ্যে এনে স্থাপন করেছেন, ফলে সেই কল্পনার মহিমা, ব বৃন্- 
তরভাবে ক্ষত হয়েছে । শরচন্দ্রের বর্জিত, প্রেম ক্ষুদ্র হৃখছুঃখের দ্বারা 
সংকুচিত নিতান্তই গার্স্থয প্রেম । এই প্রেমের মধ্যে না আছে অতীন্দরিয় 
অন্ভূতির শান্ত মহিমা, নাআছে স্থুল *'ৰৈ জীবনের, অলঙ্বনীয় রক্ত- 
মাংসের, [দাবি | এ শুধুই ভাবাবেগসর্বনথ প্রেম নিয়ে খেল1-খেলা৷ ব্যসন ূ 
শরৎচন্দ্র ক চরিত্রসমূহ চিন্তা করে না, অন্ভব করে মাত্র। যেখানে 
তাঁর কোন চরিত্র চিন্তায় লিপ্ত হয়েছে, সে চিন্তাও গভীর কোন 
দার্শনিকতার অনুভূতির দ্বারা বাঁ জীবনরহস্থের ছার! উদ্বুদ্ধ হয় নি, 
প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে এক ফাপা'বিজ্্রোহের নঙক ভাব।কুলতায় তা 
পরিসমাপ্তি লাভ করেছে । অভয়, কিরণময়ী কিংবা কমলের বিদ্রোহকে 
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এই দৃষ্টিতে দেখলে তবেই বোধ হয় তাকে সত্যদৃষ্টিতে দেখা 
হয়। 

তবে স্বীকার করতেই হবে যে, শরৎচন্দ্র নিধিশেষের বা বিমূর্তের 
সাধক ছিলৈন না; তিনি একান্তভাবে তার কাছের মান্য আর 
অব্যবহিত নিকটবর্তাঁ পরিবেশকে অবব্ধস্থন করেই শিল্প রচনা করেছেন । 
এটি তার প্রশংসনীয় বাস্তবমুখীনতার পরিচায়ক। তবে বিশেষ ও 
বাস্তবের প্রতি তার এই আসক্তি আরও অনেক ফলবতী হতে পারত, 
যদি তিনি কবিদৃষ্টির অধিকারী হতেন । কিন্তু এই দ্রিক দিয়ে তণর বিশেষ 
ঘাটতি ছিল বলে মনে হয়। তার সমগ্র উপন্যাস-সাহিত্যের মধ্যে ৫বাধ 
হয় শ্রীকান্তের শ্মশান-বর্ণনা-জাতীয় দুই-একটি বিচ্ছিন্ন অন্থচ্ছেদ ছাড়। 
আর কোথাও কাব্যান্থভূতির অভিব্যক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় ন|। 
আমর] বিমূর্তের অঙ্গরাগী নই বটে, তা! বলে বাস্তবকে একেবারে কাব্য- 
ভাববিবজিতও দেখতে চাই না। বাস্তবের নিকট-পরিবেশ আর. গৃহবদ্ধ 
লৌকিক প্রেমের মধ্যেই প্রভৃত ব্যঞ্জনার স্থষ্টি করা যায় যদি কাব্যশক্তি 
লেখকের. অধিগ্রত থাকে । বাস্তবান্ভৃতির সঙ্গে কাব্যান্গভূতির সংযোগে 
কী চমৎকার শিল্পকর্মের স্থ্ট হতে পারে তার প্রমাণ বিভূতিভূষণের 
'পথের পাঁচালী? উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে এ বইয়ের তুলন৷ নেই । 

তাই বলে আধুনিককালীন লেখকদেরই সব দোষ, মধুস্থদন-বঙ্িম- 
চন্দ্রের সাহিত্যে কোনরূপ অপূর্ণতা ছিল না এমন কথা বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। সত্য কখনও পক্ষপাঁতী পথ বেয়ে চলে না, ছুই 
প্রাস্তীয় বিপরীত উপলব্ধির মধ্যসীমায় তাঁর বিচরণ । মধুস্থদনের ভাষার 
ডৌল, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষারীতি অকাট্য ভাবে একটি প্রতিপাছ্যের প্রতি 
অঙ্গুলিক্ষেপ করছে। সে প্রতিপাগ্ভ হল এই, এর! ছুজনেই আভিজাত্য- 
বাদী বনেদিয়ানায় বিশ্বাসী অহংককৃত প্রকৃতির লেখক ছিলেন। জন- 
সাধারণের প্রতি তীব্র তাচ্ছিল্যের মনোভাব দারা এদের সমদর্শন খণ্ডিত 
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হয়েছিল । যা জাকালো নয়, এশ্র্য-আড়ম্বরপুর্ণ নয়, কৌলীন্যের তবক- 
মোড়ানে। নয়,তার প্রতি দুজনার কারুরই আকর্ষণ ছিল না। জনতার 
জীবনযাপনপ্রণালীর প্রতি মধুস্থদনের প্রবল বিতৃষ্ণা ছিল। [২৫] 
200 1715 5৪019” প্রমীলার “আমি কি ডরাই কতু ভিখারী রাঘবে ?” 
প্রভৃতি উক্তির মধ্যে মধুস্থদনের এই দাস্ভিক মনোভাবের পরিচয় স্থায়ী 
হয়ে রয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন প্রবহমান লিবারেল-বুর্জোয়া আদর্শের 
একজন এদেশীয় প্রধান ধারক ও বাহকরূপে গণতন্ত্রের জয়গান করলেও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিশেষ সীমার বাইরে গণতান্ত্রিক আশা-আকাজঙ্ষার 
বিস্তার খুব সম্ভব মনে-প্রাণে তিনি কামন1! করেন নি। তা! যদ্দি করতেন, 
'সাম্য' গ্রন্থের প্রচার তা হলে বন্ধ করে দিতেন ন।। সমাজেরে সর্বস্তরে 
ও সর্বশ্রেণীর মধ্যে গণতান্ত্রিক অধিকারের প্রসার শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
উচ্চকুলের একজন শেষ্ট প্রতিনিধির পক্ষে নিশ্চয়ই আন্তরিকভাবে কাম্য 
ছিল না, যদিও কৃষক পরাণ মণ্ডলের আশা-আকাজ্ষ। এই বস্কিমচন্দ্রই 
অতিশয় সার্থকভাবে ব্যক্ত করে গেছেন তীর “বিবিধ প্রবন্ধের “বঙ্গ- 
দেশের রুষক' রচনার মধ্যে। জাতীম়ত। মন্ত্রের খত্বিক্‌, নবজাগ্রত হিন্দু 
মধ্যবিত্ত সমাজের শ্রেণী-পুরোহিত বঙ্কিমচন্দ্র প্রথর মনীষ| ও বৈদগ্ধ্যের 
অধিকারী হওয়। সত্তেও এক ীয়গায় এসে তার যুক্তিবাদের প্রক্রিয়ায় 
দাড়ি টানতে বাধ্য হয়েছেন। 2২৪019291190কে তার ন্যায়সঙ্গত 
পরিণতিতে টেনে নেবার চেষ্টা করলে সাজে শ্রেণীর অস্তিত্ব থাকে না। 
তা! ছাড়া, শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র আধিকারী-ভেদ মানতেন । 
এই অধিকারী-ভেদের ধারণ! ব্রাহ্মণত্ব ও কুলীনত্তের সংস্কার থেকে পাওয়া । 
এর কোনই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই । যুক্তির সাড়াশি দিয়ে চেপে ধরলে 
এই অধিকারী-ভেদের বেলুন এক লহমায় দমে দেওয়| যায়। ,উপরস্ত 
বন্ষিমচন্দ্র নাগরিক সংস্কৃতির পক্ষপাতী ছিলেন। স্থমাজিত বৈদগ্ধ্যের 
পরিমণ্ডল ছাড়া অন্য কোন পরিমগ্লে তিনি নিঃশ্বাস নিতে পারতেন না । 
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আমরা আজ যাকে লোকসংস্কৃতি বলি এবং য! নিয়ে নগরজীবনে কৃত্রিম 
উৎসাহের সঙ্গে হৈ-হৈ শুরু করে দিয়েছি, সেই লোকসংস্কৃতির করণ- 
কারণ পদ্ধতি-প্রকরণের প্রতি বস্কিমচন্দ্রের বিশেষ কোন শ্রদ্ধা ছিল না। 
গ্রামীণতা। তার নিকট জল-অচল ছিল । এই মনোভাবের ভাল দ্বিক 
আছে মন্দ দ্িকও আছে। মন্দ দিক এই যে, দেশবাসী অগণিত জন- 
সাধারণকে তাদের দোষগুণসহ গ্রহণে এই মনোভাব বাধার স্যট্টি করে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের বেলায় করেও ছিল। তিনি সাধারণ মানুষকে আত্মীয়ূপে 
স্বীকার করে নিতে পারেন নি। তার মানসিক আভিজাত্য তথা প্রবল 
বৈদগ্ধ্-চেতন। তীর ও জনসাধারণের ভিতর একটা! ব্যবধানের প্রাচীর 
স্থষ্টি করেছিল । নগর-জীবনের সংকুচিত ক্ষেত্রেও আমর] দেখতে পাই, 
তিনি যে ভাষ! ও ভঙ্গিমায় শহরের বাবু-কালচ্যরকে ভঙ্খপসনা করেছেন 
তার মধ্যে নেতুজনোচিত গভীর আত্মপ্রত্যয়ের স্থর ধ্বনিত হয়েছে সত্য, 
কিন্তু ভাষার ৮191610ও কম প্রকাশ পায় নি। কই, রবীন্দ্নাথও তো 
জনশিক্ষক ছিলেন, তার ভাষায় তো৷ কখনও মনোভাবের এই উদ্দামতা 
প্রকাশ পায় নি? আমার মনে হয়, তিরস্করণীর এই প্রবলতার ক্ষেত্রে 
বাংল। সাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্রের উত্তরসাধক হয়েছেন ছুজন--স্বামী 
বিবেকানন্দ ও মোহিতলাল মজুমদার । বোধ হয় শক্তির আদর্শ হতেই 
এই প্রবলতার উদ্ভব। তবে ধীরস্থির শাস্ত-সংহত ভাষায় যে এর চেয়ে 
বেশী কাজ হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

প্রমথ চৌধুরী একবার “সবুজ পত্র” মাসিকে বঙহ্কিমচন্দ্রের “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” ও 'সীতারামের' ভাষার তুলনামূলক বিচার করে দেখিয়েছিলেন, 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের আড়ম্বরবহুলতা ও শবৈশ্বর্যপ্রীতি কমে গিয়ে 
সহজতার বিকাশ হয়েছিল। বোধ হয় প্রতি সার্থক লেখকেরই ব্যক্তিত্বের 
উন্মেষের এইটেই অপরিহার্ধ পরিণতি । সফল লেখকমাত্রই ধীরে ধীরে 
কঠিন থেকে সহজে উত্তীর্ণ হন। এট] যেমন প্রতি লেখকের বেলায় 


৯৮ 


আলাদ! আলাদা করে সত্য, তেমনই আবার সামগ্রিকভাবে সাহিত্যের 
ইতিহাসের বিবর্তনের ক্ষেত্রেও সত্য | বহ্ছিমচন্দ্রের যুগের তুলনায় এ যুগের 
সাহিত্যের ভীষ! কত সরল হয়ে এসেছে । এটি নিশ্চিতভাবেই একটি 
অগ্রগতি । কিন্ত সহজতা৷ বা সারল্যই তো সাহিত্যে একমাত্র অনুশীলনের 
বিষয় নয়। অতিরিক্ত লালিত্য ও কোমলতার মূল্যে যে সারল্য 
ক্রীত, সেই সারল্য দিয়ে কী হবে? সমৃদ্ধ ও জটিল চিন্তা-কল্পনার সরল- 
সহজ প্রকাশে কৃতিত্ব আছে, কিন্তু সহজ চিন্তার সহজ প্রকাশে বিশেষ 
কোনই কৃতিত্ব নেই। যে-কোন লিখন-ব্যবসায়ী স্বীয় অভিজ্ঞতা থেকে 
এ কথার প্রমাণ দিতে পারবেন । স্বতরাং, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
ভাষা! পুর্বের তুলনীয় আড়ম্বরহীন, জটিলতামুক্ত ও সহজ হয়েছে এ কথায় 
বিশেষ সাত্বনা লাভ করা যায় না। দেখতে হবে আমাদের চিন্তা-কল্পনা 
সমৃদ্ধ হয়েছে কি না। আটণোৌরে ভাব আর মামুলী চিস্তাকে চেষ্টা 
করলেও জটিল ভঙ্গীতে প্রকাশ করা যায় না তার ভাষা সাদাসিধে হতে 
বাধ্য। স্থৃতরাং সারল্য নিজেই একটি গুণ নয়? যখন বস্তসমৃদ্ধির সঙ্গে 
সারল্য আর সহজতা'র সংযোগ হয়, তখনই কেবলমাত্র সারল্য আমাদের 
কাম্য । 
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|| অন্মালোচক্ষের ভুন্মিকা ॥ 


সমালোচনা-সাহিত্যের দায়িত্ব ও কর্তব্য অতি দুরূহ । সমালোচনা যে 
ধরনেরই হোক না৷ কেন, তার জন্ যে ছুটি গুণ সবচেয়ে বেশী দরকার তা 
হল সত্যনিষ্টা ও ও নির্ভীক মনোবৃত্তি। যদি বলেন সাহিত্য-সমালোচনায় 
রসগ্রহণের শষ ক্ষমতাটাই হল আসল, তার উত্তরে বলি-রসবৌধ একটি 
বিচ্ছিন্ন গুণ নয়, ওটি সত্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। প্ররুত পক্ষে 
রসবুদ্ধির এমন একটি স্তর আছে যেখানে সত্য এবং সৌন্দর্য অভিন্ন হয়ে 
যায়। মূলে চাই সত্যানগুরাগ। এই সত্যান্গরাগ সাহিত্য-উপভোগের 
বেলায় যেমন প্রয়োজন, তেমনি মত-প্রকীশের বেলায়ও প্রয়োজন । 
খতিয়ে দেখলে, মত-প্রকাঁশের বেলায়ই অধিক প্রয়োজন । দলীয় স্বার্থের 
খাতিরে, গোষ্ঠীর প্রীতিবিধানের উদ্দেশ্টে কিংবা বন্ধুজনের মুখ চেয়ে সত্য 
উপলব্ধিকে চেপে রেখে আপাত-গ্রীতিকর কথা বললে, তা আরযাই হোক, 
লমালোচন। হয় না। এ-জাতীয় পিঠ-চাপড়ানো, মন-রাখা, চক্ষুলজ্জার 
সমালোচনায় আমাদের সমালোচনা-সাহিত্য ভারাক্রান্ত । একে বন্ধুকৃত্য 
বলা যায়, কিন্তু প্রকৃত সমালোচনা এ থেকে অনেক দূরে । 
দ্বিতীয়তঃ, সমালোচককে নির্ভীক হতে হয়। ভয়শূন্যতা সমালোচনা- 
বৃত্তির একটি গোড়ার কথা। সত্য উপুলব্ধির_ প্রকাশে অথবা -সমা- 
লোচনার স্পষ্টভাধিতায় কে কী মূনে করবে বা কী.আচরণু করবে_-এই 
নিয়ে যদি সমালে সমালোচককে অষ্টপ্রহর বিব্রত থাকতে হয় তা হলে তার আর 
যে বৃতিই সা সাজক, সমালোচকের বৃত্তি সাজে না । সমালোচকের বৃত্তি 
একটি বৃহৎ _ অনুশীলনের ব্যাপার 1 চট করে কেউ স সমালোচকের 


ভূমিকায় সমুসীন হতে পারেন না। জর তাকে ধীরে! ধীরে প্রস্তত 
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হতে হয়, স্বকীয় ব্যক্তিত্বকে তিল তিল করে বিকশিত করে তুলতে 
হয়। প্রক্রিয়াটি সময়সাপেক্ষ এবং কঠিন। অধ্যয়ন এবং অভিজ্ঞতার 
জ্ঞানের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে সমালোচককে বিচিত্র অস্তদধ “জনিত ছি ঘিধা 
ও সঙ্কোচ জয় করবার মত মনোবলও আহরণ করে নিতে হয় সংসার- 
পথে চলতে চলতে । সত্যনিষ্ট সমালোচক একই কালে ব্যক্তিত্ববান 
সমালোচকও বটেন। সত্যের পথে চলবার সাধনা করলে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ হয়, আবার ব্যাক্তিত্বের অন্ুশীলুন করলে সত্যস্পৃহ৷ বাড়ে। 
ক্রমাগত এইবপ ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সমালোচক শক্তি সংগ্রহ 
করতে থাকেন । তারপর এক সময়ে তিনি অপ্রতিরোধ্য হন। 

সমালোচনা নানা ধরনের হতে পারে । তবে তার মূল প্রকারভেদ 
দুটি__শিল্প- সমালোচনা ও সমাজ- সমালোচনা । শিল্প বলতে এখানে 
শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত নৃত্য অভিণঘ ইত্যাদি বিবিধ স্থকুমার কলাকে 
বোঝাচ্ছে। আর .সমাজ-সমালোচনার অর্থ তার নামেই ন্বপ্রকাশ। 
সমাজের ভাল-মন্দ নিয়ে ধাঁরা চিস্তা করেন এবং সমাজের.বিব্র্তন ও 
অগ্রগতির ধার! লক্ষ্য করে সে বিষয়ে মত প্রকাশ করেন, তাদের সমাজ- 
সমালোচক. বল! যেতে পারে। পূর্ববর্তী একটি নিবন্ধে এ বিষয়ে 
আলোচনা করা হয়েছে । 

এক সময়ে শিল্প-সমালোচনার সঙ্গে সমাজ-সমালোচনার সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ছিল না। ছুটির বিচারক্ষেত্র ছিল মালাদা। এখন আর সে কথা 
বল। যায় না। এখন একটি আর-একটির চৌহদ্দি ফুঁড়ে নিষিদ্ধ এলাকায় 
প্রবেশ করেছে । এই পারম্পরিক অন্ুগ্রবেশ নিত্য ঘটছে । বিশেষতঃ, 
শিল্প-সমালোচনায় সমাজভ।বনার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
এখনকার কালের বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচকগণ যুগপৎ সমাঁজ- 
সমালোচকও বটেন। সাহিত্যবুদ্ধিধ সঙ্গে সমাজভাবনাকে অদ্বিত করে 
একটি অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে সাহিত্যন্ষ্টির মূল্যায়নের রেওয়াজ 
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ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। ইংরেজী সাহিত্যে এক যুগ আগে ম্যাথু আর্নন্ডের 
দ্বারা এই রেওয়াজের ক্ষীণ স্থত্রপাত হয়, এখন প্রায় সকল বিশিষ্ট 
সমালোচকই এই আদর্শটিকে গ্রহণ করেছেন। এ যুগের একাধিক 
প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সমালোচক সমাজভাবনায় সমাচ্ছন্ন। তাদের সিদ্ধান্ত 
ও বিশ্বাসের সঙ্গে অপরের মিল ন। হতে পারে, কিন্তু তাদের সাহিত্যিক 
'সন্ধান্তসমূহের পিছনে যে নিগুঢ় সমাজচিস্তা বর্তমান তা তাদের লেখা 
একটু অবধানসহকারে পড়লেই, বোঝা যায়। অন্যপক্ষে আধুনিক বাংলা 


০ 


সাহিত্যের শেষ সাহিত্য-সমালোচক ব্বর্গত কবি মোহিতলাল মজুমদার 
বর্তমানকালীন বামপন্থী চিন্তাদর্শের মানদণ্ডে যে পর্যায়েরই অন্তভূক্তি 
হোন এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, যাকে সাহিত্যিক পরিভাষায় 
“বিস্তুদ্ণ' সাহিত্য-সমালোচক বল! হয় তা তিনি কখনও ছিলেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার বলিষ্ঠ চিন্তাদর্শ তার সাহিত্য-সমালোচনার 
ছত্রে ছত্রে অনুস্থাত হয়ে আছে। মাইকেল_মধুস্থদনের কল্পনার বলিষ্ঠতা, 
বহ্কিমচন্দ্রের চিন্তার খজুতা ও সংযম এবং স্বামী বিবেকানন্দের শক্তি 
ও আত্মপ্রত্যয়ের বাণী এই সাহিত্যপ্রাণ কবি-সমালোচকের ভাব- 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। তিনি যুদ্ধোত্বর যুগের প্রবহমান রাজনৈতিক 
চিন্তাদর্শ অথব! একালীন অন্যান্য বিশ্বাসের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারেন নি সত্য কথা, কিন্তু সে এজন্য নয় যে তিনি “বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন_-সে এজন্ত যে, উনিশ শতকের 
বাংলার ভাবাদর্শ বিনিঃশেষে তার মনোহরণ করেছিল। সে এমনি 
তন্ময়ত। যে, এর পর আর তীর মনে অন্য কোন বিশ্বাসের জায়গা ছিল 
না। এখনকার কালের রুচির সঙ্গে তীর মেজাজের মিল ছিল না বলে 
তাকে সংরক্ষণশীল বলুন আর যা-ই বলুন, মোহিতলালের সাহিত্য- 
সমালোচনাকে সমাজভাবনাঁ-নিরপেক্ষ ভাবে ভাবা যায় না। 
সমালোচনায় সত্যনিষ্ঠা ও ভয়হীনতার প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, শুধুমাত্র 
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মতামতের সাররত্া আর গুরুত্ববিধানের জন্যই নিজেকে বিশেষভাবে 
প্রস্তত করার প্রয়োজন হয়। এ প্রস্তুতির অঙ্গ হল অধ্যয়ন, চিন্তন-মনন, 
বিচার। অধ্যয়নের দ্বার! জ্ঞানের প্রসার ঘটাতে হবে, চিন্তুন-মননের দ্বারা 
জ্ঞানের গভীরতা স সম্পাদন করতে হবে, বিচারের দ্বারা! গ্রহণ-বর্জন করতে 
হবে। প্রথমটতে সংগ্রহ ও ব্যাপ্তি দ্বিতীয়টতে অন্তমুখীনতা, তৃতীয়টিতে 
নির্বাচন। সব কটি প্রক্রিয়া একত্র সম্মিলিত হলে তবেই যথার্থ আদর্শ 
সমালোচকের ভূমিক1 রচিত হয়। সমালোচককে শুধু রসগ্রাহী হলেই 
চলে না, জ্ঞানীও হতে হয়। যে রসবিচারের পশ্চাতে জ্ঞানের পটভূমি 
নেই তার ভিত নড়বড়ে। আবার জ্ঞানভূয়িষ্ট দৃষ্টিভন্ির ভিতর রস- 
বুদ্ধির কমতি ঘটলে তার দ্বারাও ঈপ্মিত ফল পাওয়া যাঁয় না । রসবুদ্ধি- 
বজিত নিরবচ্ছিন্ন মননমূলক সমালোচনা! রমিকের চিত্ত *স্র্শ করতে 
পারে না। 

আজকাল সাহিত্য ও সমাজভাবনার মধ্যে সমন্বয় ঘটাবার যে চেষ্টা 
চলছে ত। আদর্শ সমালোচকের পক্ষে বিশেষ কাম্য অবস্থা । রস ও বুদ্ধির 
দ্বৈতরাজ্য এভাবে একীরুত হবার পথ উন্মুক্ত হয়েছে । সাহিত্যে আছে 
রস, সমাজভাবনায় আছে মননশীলত। | প্রথমটি সংশ্লেষণাত্মক, দ্বিতীয়টি 
বিশ্লেষণাত্মক। এ দুয়ের স'যোগে রস ও বুদ্ধির হরিহরমিলন সংসাধিত 
হয়ে সমালোচকের দায়িত্ব ও গুরুত্বকে পূর্বের তুলনায় বহুগুণে সম্প্র- 
সারিত করেছে। আধুনিক কালের শক্তিমান সমালোচক একটি 
ব্যক্তিত্বের আধারে রসিক, বিচারক ও সমাজনেতার ভূমিকাকে সংযুক্ত 
করেছেন। 

তা হলেই দেখা যায়, কাজটি কত ছুরহ। শুধুমাত্র সাহিত্যের উপর 
দখল পাকা করতেই গোটা জীবন কেটে যাবার দাখিল,তার উপর আছে 
সমাজ-সচেতনতার গুরু দাত্রিত্ব। গড়পররতা। সাহিত্যকর্মীর চৃ্টান্ত হতে 
বোবা! যায়, সাহিত্যভাবন! ও সমাজভাবনার মধ্যে একট আপাত-বৈষষ্য 


১০৩ 


আছে। রসচর্চার আত্মপ্রসাদে ধার! নেশাগ্রন্তের ন্যায় স্থতি-কর্মে বুঁদ 
হয়ে আছেন তারা সমাজের বিষয়ে পারতপক্ষে চিন্তা করতে চান না । 
তাদের তাবৎ কল্পনা ও চিন্তা সৌন্দর্য ও আনন্দ-স্থ্টির আবেগকে 
কেন্দ্র করে আবন্তিত হয়। এই আদর্শ মনোহর এবং মান্য হলেও এর 
ভিতর এক ধরনের একদেশদশিতা আছে । সমালোচককে আয়।সের 
দ্বারা এই একদেশদধিতার সংস্কার অতিক্রম করতে হয়। তাকে 
সৌন্দর্য এবং জ্ঞান ছুয়েরই অনুশীলন করতে হয়। সমালোচকের মানসিক 
গঠনের প্রধান ত্রুটি এই যে, তিনি আশানুরূপ মৌলিক কল্পনাশক্তির 
অধিকারী'নন কিংবা স্যষ্টিধ্মী নন। হৃষ্টিপ্রয়াসের দিক থেকে 'কবি, 
নাট্যকার বা কাহিনীকারের তুলনায় সমালোচকের স্থান নীচে। 
সমালোচকের কাজ মূলতঃ মৌলিক স্থষ্টির কাজ নয়, স্ষ্ট শিল্পকর্মের মূল্য 
উপলব্ধি ( 81)1)201861010) ও মূল্য পরিমাপনের ( ৮৪199001) ) কাজ। 
স্বতঃই এ জিনিস হৃষ্টির তুলনীয় গৌণ ব্যাপার। কিন্ত এক দিক দিয়ে 
স্টিধ্মী সাহিত্যিকের উপরে সমালোচকের জিত। আমি এখানে হেজি- 
পেঁজি সমালোচকের কথ। বলছি না, প্রকৃত সমালোচকের কথা৷ বলছি । 
সংবাদ-পত্রের পুস্তকপরিচয়-লিখিয়ে বশন্বদ সমালোচকদের কথা বলছি 
না, সত্যনিষ্ঠ সমালোচকের কথা বলছি। স্থষ্িধ্মী লেখকের তুলনায় 
সমালোচকের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর । অন্ততঃ, জ্ঞান ব্যাপক এবং 
বহুমুখী না হলে সমালোঁচকের পক্ষে স্থষ্টিকর্মের যথাযথ মূল্য নির্ধারণ সম্ভব 
নয়। সমীলোচকের কাজ যেহেতু মূলতঃ উপলব্ধি ও মূল্যায়নের কাজ, 
সেইহেতুই বিশেষ করে তাকে তার আগ্রহ ও জিজ্ঞাসাকে বিচিত্র পথে 
সম্প্রসারিত করতে হয়। সর্বগ্রাসী সওদাগরের ন্যায় তাকে ঘাটে ঘাটে 
তার কৌতৃহলের নৌক1 ভিড়াতে হয় এবং নানাবিধ সামগ্রীর দ্বার 
নৌকা বোঝাই করতে হয়। ঘড়ির দোলকের মত তিনি প্রতিনিয়ত রস 
ও জ্ঞানের বিপরীত দ্বৈত রাজ্যে সঞ্চরণ করেন । কখনও রস তাকে টানে, 
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কখনও জ্ঞান তাঁর অভিনিবেশ আকর্ষণ করে। পমালোচকের এই 
বিচিত্রপথগামিতার সংবাদ মৌলিক লেখকের! সচরাচর রাখেন না, 
তাই তারা তাকে প্রায়শঃ তুল বোঝেন। এ-জাতীয় তুল-বোঝাবুঝি 
থেকে বন্ধুত্বের সম্পর্কেও কোন কোন সময় চিড় ধরতে দেখা যায়। 
বন্ধুত্বের সমস্তা কঠিন সমস্যা । সত্যান্থরাগী সমালোচককে নিয়ত 
এই সমস্যার সন্মুখীন হতে হয়। বন্ধুর শিল্পকর্ম সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
করলে বন্ধু মুখভার করবেন, অথচ সত্য কথা বলতে হলে এ-জীতীয় 
বিরূপ মন্তব্য করা ছাড়া গত্যন্তর নেই-_- এই দ্বিধা ও অন্তদ্বন্দ সমা- 
লোচকের সহচর । একদিকে বন্ধুকৃত্যের ও সামাজিক্তার দাবি, 
অন্যদিকে সত্যনিষ্ঠার দাবি-_এ ছুয়ের মধ্যে বিরোধ সত্যসন্ধানী 
সমালোচকের ব্যক্তিত্বের উন্মেষ ঘটাতে সাহায্য করে ।* তবে এই 
উন্নয়ন একদিনে ঘটে না, বহু দ্বিধাদন্বদোছুল্যমানতার স্তর বেয়ে তবে 
এই অবস্থায় উপনীত হতে পারা ষায়। স্মালোচকের মধ্যে যে 
সামাজিক মানুষটি আছে সে তীর কানে মন্ত্র দেয় লেখকের মনে ব্যথা 
দেওয়াটা ঠিক নয়, প্রকৃত সত্য গোপন করে প্রত্যেককেই কিছু কিছু 
করে উৎসাহ দিলে প্রীতি ও মৈত্রীর পরিমগ্ডলের ভিতর সকলেরই 
মানসিক শান্তি অব্যাহত থকে এবং তাতে বন্ধুত্বের এলাক। বর্ধিত 
হয়। মানবীয় বিবেচনাবোধ বলে, কারও সম্পর্কেই অপ্রিয়ভাষী হওয়! 
উচিত নয়। অপ্রিয় বাক্য সত্য হলে - তা বলতে নেই, এই হল 
আমাদের প্রাচীনদের নির্দেশ । অন্যপক্ষে, সমালোচকের ভিতর যে 
সত্যসন্ধানী সত্তাটি আছে তা তার এই সামাজিকতার স্পৃহাকে বিদ্রপ 
করে। সত্য বন্ধুত্ব অপেক্ষা বড়, সমাজ অপেক্ষ। বড়, দেশ অপেক্ষা বড় 
_ সত্য নিরপেক্ষ । তার তৌলদণ্ড স্থির। এই নিরপেক্ষতার বিচারে 
যদি কোন শিল্পকর্ষের গলদ বেরিয়ে পড়ে তবে সে কথা অকুষ্ঠিত চিতে 
বলতেই হবে, এমন কি শতকরা নিরনব্ব,ইটি মানুষের রায় যদি এর 
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প্রতিকূল হয় তা হলেও এই অকম্প সত্যভাঁষণের বলিষ্ঠতা থেকে বিচ্যুত 
হওয়া চলবে না। সত্যের পথ হ্গ্ৰম ও ক্ষুরধার। সে পথে সকলে 
চলতে পারে না। ধার উপযুক্ত মনোবল আছে, একাকিত্বের ঝুঁকি 
নেবার মত_মানসিক প্রস্ততি আছেস-ক্ষযক্ষতি স্বীকারে ধার সহিষ্ণুতা 
অবধি নেই, তিনিই শুধু সত্যের সন্কীর্ণ বর্ছরেচলবার অধিকার লাভ 
করেন। ধারা আরামপ্রয়াসী, প্রতি পদে বন্ধুত্বের মুখাপেক্ষী, জনপ্রিয়তার 
হাওয়ার গতি অনথযায়ী ধাদের চলা ও বলা নিয়ন্ত্রিত হয়, ক্ষমতাবানের 
অভিপ্রায়ের নিকট ধারা তাদের বিবেকবুদ্ধি সমর্পণ করতে দ্বিধা করেন 
না, তার সত্যান্সপ্ধানের এলাকা থেকে বন দুরে অবস্থিত । এ-ও -জাতীয় 
সমান্মোচকের দ্বারা বড়জোর দলীয় স্বার্থ কিংবা! গোঠস্বার্থ রক্ষিত হয়, 
সত্যের স্বার্থ রক্ষিত হয় না। সতাসন্ধানী সমালোচক ব্যক্তিত্ববান পুরুষ 
এবং অপরিমিত শক্তির অধীশ্বর হয়েও প্রায়শ একক নিঃসঙ্গ নিভূতিচারী। 
তার চরিত্র এবং কর্মের বৈশিষ্ট্যই তাকে এই বিরূপ ভাগ্যের পথে টেনে 
অন] 

সমালোচুককে একটি কথ! সর্বদাই মনে রাখতে হবে। তিনি শিল্প- 
কর্মের মূল্য নিরপণ করতে গিয়ে অপ্রিয়ভাবীই হোন আর. কুভাষীই 
হোন ..তীরর সত্যান্থরাগন কোনও সময়েই যেন অস্য়ার (7911০) দ্বার 
মলিন না হয়। সত্যের উপৃব্র_ এতটুকু অন্যার যদ্দি দাগ লাগে, 
সত্যের মূল্যহাঁনি হয়। ধাদের শিল্পকর্ম নিয়ে সমালোচক সমালোচনা 
করেন তীদের বুঝতে দিতে হবে যে, সমালোচকের সত্যসন্ধান ছাড়া 
দ্বিতীয় কোন লক্ষ্য নেই। তার নিকট এই মুহূর্তে বন্ধুত্বের উচ্ছ্বাস 
যেমন বড় নয় তেমনি বন্ধুত্বের প্রতিকূল মনোভাবটিও গ্রাহ নয়। 
ব্যক্তিজীবনে মানুষ অনেক সময় রিপুবুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়: যার 
স্বভাবে আবেগপ্রবণতা বেশী সে "ভালবাসার আবেগের দ্বারা যেমন 
অভিভূত হয় তেমনি অস্ুয়া-বিদ্বেষের দ্বারাও কম মুহামান হয় না। 
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সমালোচকের নিকট এসব বিপরীত মনোভাবের কোন মূল্য নেই। 
তাঁর বুদ্ধিস্থির, অনপেক্ষ। শিল্পীর সৌন্দ্যস্থট্রির প্রয়াসকে রসোপলব্ধির 
মাপকাঠিতে এবং তীর ভাবাদর্শকে যুক্তিবুদ্ধির নিকষে যাচাই করা 
ছাড়া এই মুহূর্তে সমালোচকের সমক্ষে অন্য কোন কাজ নেই। 
এই বিচারক্রিয়ায় সমালোচকের পক্ষে নিজের দৃষ্টিকোণের হিসাব লওয়াই 
বথেষ্ট নয়, অপরের দৃষ্টিকোণেরও হিসাব নিতে হয়। একটি বক্তব্যের 
প্রতিকৃূলে কী কী ক্রথা থাকতে পারে তা অনুমান করে নিতে হয় এবং 
তাঁদের খণ্ডন করতে হয়ু। . প্রতিপক্ষকে আপত্তি উখ্বাপনের সুযোগ 
না দিয়ে সেসকল আপত্তি নিজে উখ্াপন করে আগেভাগে তাদের 
মূলচ্ছেদ করতে হয়। মানুষ মাত্রই কোন-না-কোন 716100106 
বা ঠ125-এর অধীন। সেইজন্ত সমালোচককে সর্বদা এজাতীয় 
প্রবণতার বিরুদ্ধে সচেতন থাকতে হয়। নিজের মনগড়া ধারণা বা 
বদ্ধমূল সংস্কার যাতে না সত্যের স্থলাভিষিক্ত হয় সে বিষয়ে তার কঠোর 
অবধানতার প্রয়োজন হয়। অনেক সময় সমালোচকের অসতর্কতার 
স্যোগে অবলীলায়িত সিদ্ধান্ত (750116 £০1)61211230102 ) সুচিন্তিত, 
স্থির সিদ্ধান্তের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকীশ করে ব্বয়ং সমলোচককেই প্রতারিত 
করে। সে বিষয়েও সাবধান শার প্রয়োজন আছে। তদুপরি আছে 
মন্তব্যপর্বস্ব আলোচনা আর প্রকৃত সমালোচনার মধো ভেদজ্ঞানের প্রশ্ন । 
প্রকত সমালোচনায় প্রথমে তথ্য বিবুত করতে হয়, তারপর মস্তব্য 
প্রকাশের পালা । সে মন্তব্যও দ্রুতনিষ্পন্ন মন্তব্য নয়, যুক্তিনির্ভর মস্তব্য। 
প্রতিটি কথার পিছনে যুক্তিবুদ্ধির ছ্যোতনা থাকলে তবেই সিদ্ধান্ত 
সত্যিকার জোরালো! হতে পারে । 

এ সব বলবার অপেক্ষা রাখে না, নবু বলা হল সমালোচকের 
দায়িত্বটিকে স্চিহিত করবার জন্য ।* সমালোচকেরা এ সব শিয়মবিধি 
জানেন, তবু মাঝে মাঝে আত্মান্গন্ধীনের জন্য এগুলি মনে মনে ঝালিয়ে 
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নেবার প্রয়োজন আছে। সমালোচক সমালোচক বলেই আত্ম- 
সমালোচকও বটেন। পরের সমীলোচনাতেই তার সমালোচনাস্পৃহা 
ক্ষান্ত হয় না, নিজেকে তিনি অন্থুক্ষণ সমালোচনা-শল্যের দ্বারা বিদ্ধ 
করেন। সমালোচকের সত্যসন্ধানের অভ্যাসটিই তাকে নিজের উপর 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি আরোপের এবং নির্মম হবার প্রেরণা জোগায়। সত্য- 
প্রয়াসী সমালোচক স্বীয় ক্রটিবিচ্যুতি সম্পর্কে যত সচেতন, অপরে তার 
সিকির সিকিও নয়। তীর স্বভাবে অস্থ্য়া আছে কি না তিনি আত্ম- 
সন্ধানের দ্বারা , তা অবগত হন, এবং অস্য়া থাকলে সংযমের দ্বারা, 
শুভবুদ্ধির অনুশীলনের দ্বার! তাকে অতিক্রম করবার সাধ্যমত চেষ্টা 
করেন। অস্য়া তথা শ্রদ্ধাবোধের অভাব সমালোচকের সবচাইতে বড় 
শক্র। কঠিন সাধনার দ্বারা এই বিচ্যুতি জয় করতে হয়। 

এইখানেই জীবনচর্যার প্রশ্ন আসে। সমীলোচককে শুধু শিল্প- 
সাহিত্যের জগতে বাস করলেই হয় না, তাকে জীবনসাধনার স্তরেও 
বিচরণ করতে হয়। শিল্প আর জীবন এক আধারে সমন্বিত হলে তবেই 
সমালোচকের সমালোচনায় প্ররূত জোর আসে। শিল্প ও জীবন- 
সাধনার অখণ্ড ভূমিতে যে সমালোচিকের বিচরণ, নিছক শিল্পসাহিত্যতুক্‌ 
সমালোচক কখনও তার সমকক্ষ হতে পারেন না। আত্মপরীক্ষা 
আর আত্মগ্লরানির অনেক ঝড়ঝাপ্টা সয়ে, সতত আত্মোন্নতি-প্রয়াসের 
অনেক বাধা অতিক্রম করে তবে এই বাঞ্ছিত অবস্থার তীরে এসে 
পৌছানে। যায় । 

এত করেও সমালোচক কারও মন পান না। হ্ৃষ্টিধর্মী লেখকেরা 
তার উপর ম্বভাবত:ই বীতরাগ থাকেন। খুব সম্ভব শ্রেণীস্বার্থবুদ্ধির 
দ্বারা অজ্ঞাতসারে চালিত হয়েই তারা যুখবদ্ধভাবে সমালোচককে দলিত 
করবার ঠেষ্টাকরেন। সমালোচকের অস্থয়াহীনতার নিঃসংশয় প্রমাণ 
পেলেও শ্রধুমাত্র তার সত্যভাষণের অভ্যাসের জন্যই তার উপর তারা 
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জাতক্রোধ হন। সত্যভাষী সমালোচক শুধু তে। অপ্রশংসাই করেন না, 
প্রশংসাও করেন__-কখনও কখনও উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করেন। বস্তৃতঃ, 
কোন লেখকের অন্থকুলে ছুটি ভাল কথা বলবার স্থযোগ পেলে 
সমালোচকের চেয়ে স্থখী আর কেউ হন না। তার অন্তরের প্রসন্নতা ও 
শুভেচ্ছা তালরই শুধু সন্ধান করে; আক্ষেপ এই যে,ভাল সব সময় হাতের 
মুঠোয় ধরা দেয় না। কোন-একটি বিশেষ শিল্পকর্মের অপ্রশংগা আর 
শিল্পীর অপ্রশংসা এক কথা নয়। আজ বিরূপ সমালোচনার প্রয়োজন 
হয়েছে বলে সে প্রয়োজন সব সময় থাকবে এমন কোন কথা নেই। 
এ-জাতীয় যুক্তি সমালোচকের নিকট প্রশ্রয় পায় না। তিনি সর্বদ! 
খোল! মন নিয়ে সমালোচনায় অগ্রসর হন। প্রতিকূল সমালোচনায় তার 
লেখনী ক্রিষ্ট হয়, অন্গকুল সমালোচনায় তা শ্লুতিযুক্ত হয়। সমীলোচকের 
পরিতাপ এই যে, তার জীবনে এং ক্কৃত্তির উপলক্ষ খুব ঘন ঘন স্থষ্টি হয় 
না। তার অমোঘ সত্যবিচারের মনোবৃত্তি তাকে এই প্রসন্নতার প্রসাদ 
থেকে প্রীয়শঃ বঞ্চিত করে । এ কথা সংশ্লিষ্ট সকলকে বুঝতে হবে যে, 
বিরূপ সমালোচনার বাধ্যবাধকতায় সমালোচক নিজে যত পীড়িত হন 
এমন আর কেউ নন। তিনি নিকটতম উপলক্ষে এই মানসিক ক্লেশ 
ক্ষালনের সুযোগের অপেক্ষা” থাকেন । ক্ষোভের বিষয়, সহসা সে 
স্থযোগ তিনি পান না। তিনি ষে অস্য়ার অধীন নন সে কথা প্রমাণ 
করতে সমালোচকের হয়তে। এক যুগ কেটে যায়। কখনও-কখনও 
আদৌ তা প্রমাণ করা হয় না। 

কিন্ত সে কথা কে বোঝে ! মৌলিক লেখক প্রশংসাটিকে প্রাপ্য বলে 
মনে করেন, অপ্রশংসাটিকে অন্তায়জ্ঞানে সমালোচকের উপর রুষ্ট হন। 
মৌলিক লেখকের এই রোধ শুধু স্তরেই নিবদ্ধ থাকে না, মাঝে মাঝে 
তার বহিঃপ্রকাশও ঘটে । তার আঠরণে ০সট। প্রকাশ পায়। কখনও 
কখনও সমালোচককে ওই বাবদে সুক্ম এবং দৃষ্ঠ দ্বিবিধ অপমানেরই 
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সম্মুখীন হতে হয়। অপমানচেষ্টা যে সংকল্পিত তা বুঝতে তার কষ্ট হয় 
না। এতে তিনি সাতিশয় মানসিক কষ্ট অনুভব করেন, বলাই বাহুল্য । 
সমসাময়িক সাহিত্য এবং সমাজের ধারা সমালোচক, তাদের এ-জাতীয় 
লাঞ্চনা! নিত্য সইতে হয়। আজকাল আবার এক নতুন গেরে। দেখা 
দিয়েছে । মৌলিক লেখকের সঙ্গে সঙ্কে তার নিকট আত্মীয়-আত্মীয়ারাও 
মুখ ভার করে বসে থাকেন। আত্মীয়াদের মধ্যেই এই বিমর্ষতা 
অধিক দেখা যায়। এক সময় ছিল যখন দেশে নারীজাগরণ তেমন 
হয়নি। সমালোচকের প্রশংসা-অপ্রশংসা শুধু লেখকের উপরই বর্তাত। 
লেখকের অর্ধাঙ্গিণী ঘর সামলীতেন, লেখক বাহির সামলাতেন। 'এখন 
আর সে কথা বল] যায় না। নারীর ব্যক্তিস্বীতন্তের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
নারী স্বামীর কর্মজীবনের স্থখছুঃখেরও অংশীদার হয়ে উঠতে চাইছেন । 
এতে সমালোচক বেচারার হয়েছে মুশকিল। তিনি সচকিত হয়ে 
লক্ষ্য করছেন, তার সামাজিকতার এলাক] মর্মান্তিকভাবে ব্রমসংকুচিত 
হয়ে পড়ছে । এখন তাঁকে নৃতন নৃতন এলাক1 থেকে প্রতিকূলতার 
সম্মুখীন হতে হচ্ছে। লেখকের রোষকে সমালোচক তেমন পরোয়া 
করেন না, কিন্তু নারীর রোষ যে কী বস্ত ভুক্তভোগী মাত্রই তা হাড়ে 
হাড়ে জানেন। এই রোষ সমালোচকের উধধ্ব এবং অধস্তন চৌদ্দ 
পুরুষকে শাপান্ত ন! করে তৃপ্ত হয় না, সে কথা একপ্রকার জোর করেই 
বলা চলে । 

শাঁপ-শাপান্তের কথায় মনে পড়ল, হেন কটুক্তি নেই যা লেখকপক্ষ 
থেকে সমালোচকের বিরুদ্ধে এযাবৎ্‌ প্রযুক্ত না হয়েছে । সমালোচিত 
ও সমালোচকে যেন অহি-নকুল সম্পর্ক। কয়েক বছর আগে ডক্টর 
ভেরিয়ার এলুইন 54252 পত্রিকায় “02. চ২০ড:৪10)£” ও 402 
7217)8'2৪৮?৪৬৪৭৮ নামক ছুটি নিবন্ধ লিখেছিলেন । তাতে গ্রস্থকারর! 
্রস্থমালোচকদের সচরাচর কী-জাতীয় গালমন্দ করেন তার একটা 
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ফিরিস্তি ছিল। বর্তমান লেখক সমালোচনাজীবী বলে নিতাস্ত 
শ্রেণীস্বার্থের খাতিরেই সেই ফিরিস্তির সংকলনে বিরত রইলেন। 

পেশাদার গ্রন্থসমালোচকদের সম্পর্কেই যখন এই মনোভাব, তখন 
সত্য ও যুক্তিনিষ্ট প্রকৃত সমালোচকের সম্পর্কে কী মনোভাব হতে পারে 
তা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু এই সব আঘাত-্রত্যাঘাত বাধা-বিপত্তি 
মেনে নিয়েই সমালোচককে দৃঢ়পদে নিজের পথে চলতে হয়। সমা- 
লোচকের বিরুদ্ধে যত কটুক্তিই বধিত হোক না কেন, তিনি তার 
ভূমিকার মহত্ব ও গুরুত্ব সম্বন্ধে তিলেকের জন্যও সন্দিহান নন। তিনি 
তাঁর মরধাদায় পূর্ণমত্রায় অধিষ্ঠিত। তিনি মনে মনে জানেন, তিনি 
সসাহিত্যের পোষক, উদীয়মান শক্তিমান সাহিত্যিকের উত্সাহ- 
দাতা, সাহিত্যের অগ্রগতির সহায়ক, সমসাময়িক * সাহিত্যের 
পথনির্দেশক | বুহত্তর ক্ষেত্রে তিনি একজন সংস্কৃতিনেতা, সামাজিক 
চিন্তানায়ক। জাতীয় সাহিত্যই শুধু তার সেবার স্থৃফল লাভ করে না, 
সমাজ এবং রাষ্ট্রও তার সেবার দ্বারা উপরূত হয়। 


আপ্রুন্িনিকি কাল্যন্আান্দোতিনন 


আজকাল “কবিতা মেল।” 'কবিত। পড়ো” “কবিতা প্রদর্শনী” ইত্যাদি 
বিচিত্র নামের আবরণে বাংল! দেশে কবিতাকে জনপ্রিয় করে তোলবার 
একটা বিধিবদ্ধ চেষ্টা চলছে । এ সবই শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই । আমরা! 
বাঙালীর! স্বভাবতঃ কাব্যপ্রিয় জাতি হলেও এবং কবীন্দ্ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের জাতির মাথার মুকুট বলে সর্বত্র অভিনন্দিত হলেও, গত 
কিছুকাল ধরে নানা বিরূপ অবস্থার চাপে বাঙালীর কাব্যোপভোগের 
প্রক্রিয়ায় বেশ কিছুটা ভাটার টান লেগেছিল। মাঝখানে অমুক অমুক 
দেশনেতাঁ আমাদের শনিয়েছিলেন, 'আমর। ব্যবসাবাণিজ্যে মাড়োয়ারী- 
ব্যাঙ্ক- শিস ইত্যাদি না জাগলে নাকি দেশ জি না, সরকারী 
চাকুরির, প্রতিযোগিতায় অবাঙালীদের নাগাল না ধরা পর্যন্ত নাকি 
আমরা সর্ব-ভারতীয় হরিহর-ছত্রের মেলায় অকুলীন হয়েই থাকব । 
বান্তবপন্থী দেশনেতার. হিতোপরদেশের প্রতি কর্ণপাত করতে গিয়ে সেই 
যে আমরা অব্যাপারে ব্যাপার করতে শুরু করেছিলাম তাতে এ-কুল 
ও-কুল ল ছুই, কুলই 7 নষ্ট ্ট হবার যোগাড় হয়েছিল। আমরা শিল্প সাহিত্য 
সংস্কৃতি কাব্য ছেড়ে অবরেণ্যকে বরণ করবার চেষ্টা করতে গলিয়ে 
আমাদের জাতিগত স্ধর্মকেই-গ্ায় হারতে রূসেছিলাম। সব জাতিরই 
একটা বৈষয়িক দিক থাকে, কিন্তু যে জাতি পুষ্ট ও সমৃদ্ধ তার বৈষয়িকতার 
তলায় থাকে একটা সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক এঁতিহের দৃঢ় ভিত্তি । ইংরেজের 
এই ভিত্তি আছে, ফরাসীদের এই ভিত্তি আছে, বাঁঙালীরও এই ভিত্তি 
আছে। কিন্তু আত্যন্তিক বাস্তববুদ্ধির প্ররোচনায় বিভ্রান্ত হয়ে আমরা 
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আমাদের সেই স্থদৃঢ় ভিত্তিগাত্রের আশ্রয় থেকে প্রায়-বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছিলাম । কবিতাকে নির্বাসন দিয়ে আমরা তেজারতির ব্যবসা 
ধরেছিলাম ; শিল্প-সাহিত্যের প্রতি আমাদের সহজাত প্রাণের ক্ফৃতি 
ব্যাঙ্কের লেজারের খাতায় আর শেয়ার-মার্কেটের দর-ওঠানামার পঞ্তীপত্রে 
পথ হারিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। 

ইদানীং আমাদের কিঞ্চিৎ শুভবুদ্ি হয়েছে। অনেক ঘা খেয়ে 
ঠেকে শিখে আমরা উপলব্ধি করতে পেরেছি যে, যার যাতে সহজ 
প্রবণতা তার অন্গঘরণেই তার মুক্তি ; যাঁর ঘেট। হবার নয় তাকে দিয়ে 
সেইটে হওয়ানোর “চষ্ট। করলে প্রায়শঃ হিতে বিপরীত কলোদয় হয় । 
বাঙালী প্রচণ্ড রকমের ব্যবসায়ী হবে বা' প্রবল প্রতাপঘুক্ত কর্মবীর হবে 
এ তার কৌলিক কোঠীতে লেখে নি। সংস্কৃতিই ভার প্রীণ, বৈদগ্ধ্যই 
তার অবলম্বন; স্থৃতরাং ওই সদ্ধত্তিসমৃহের চর্চাতেই তার প্ররুত মহিমার 
বিস্তার। 

উপলবিট্ুকু বিলম্বাগত হলেও এ-জাতীয় বোধোদয় যে আমাদের 
মধ্যে ঘটছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । বোধোদয়ের অন্যতর প্রমাণ 
আমরা আমাদের সহজাত কাব্যপ্রীতির গৌরব সম্পর্কে ইদীনীং বেশ- 
কিছুট। সচেতন হয়ে উঠেছি আর ওই সচেতনতারই অভিব্যক্তি হল 
কবিত। পড়ো”, “কবিতা মেলা” ইত্যাদি আন্দোলন । এইসব আন্দো- 
লনের অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি আছে জানি, কিন্তু তার ভিতর দিয়ে অন্ততঃ 
এই সত্যের প্রকাশ ঘটছে যে, আমরা আমাদের জীবন-পরিকল্পনার 
মধ্যে কাব্যকে তার যথাযোগ্য মর্যাদীয় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছি । শিল্প-সংস্কৃতির শ্রেষ্ট নির্যাস হল কাব্য । শিল্প-সাহিত্যের 
আর সব প্রকাশ-মাধ্যমের মধ্যেই কিছু-নাঁকিছু ভেজাল আছে । নাটক 
স্থল ঘটনার মলিন স্পর্শে কলুষিষ্ু, কথাসাহিত্যে অগুনদ্ভি কথার 
কারবার । খতিয়ে দেখতে গেলে, সবচেয়ে বেশী ভেজাল বোধহয় 
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কথাসাহিত্যেই । কথাসাহিত্য নামধারী সাহিত্য প্রায়শঃ কথার জঞ্জাল 
ভিন্ন কিছু নয়। ওই মাধ্যমটি কথামাত্রসার বলেই বোধ হয় ওর 
নামকরণ করেছি আমরা কথাসাহিত্য। অনেকখানি নীরের সঙ্গে 
একটুখানি ক্ষীর কারও কারও লেখায় মিশে থাকে, কিন্তু তাকে চেনবার 
কৌশল জানা চাই । কথাসাহিত্যের উষ্ককর্ষাপকর্ষের বোধ ওই কৌশলের 
উপর নির্ভর করে। 

কিন্তু কাব্য সম্পর্কে তেমন কথা বলা যায় না । কাব্য হল নিরবচ্ছিন্ন 
বিশতদ্ধ রসের আধার ও আশ্রয়। হৃদয়ের গভীরতম ও পবিভ্রতম 
অন্থভূতিকে প্রকাশ করতে হলে কবিতারি দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া বোধ করি 
আর কোন উপায় নেই । আর আছে সঙ্গীত। কিন্তু সেতো কাব্যেরই 
স্থররূপ। এখানে কাব্য বা সঙ্গীতের স্বতঃসিদ্ধ উৎকর্ষের প্রশ্ন নিয়ে 
আলোচন। কর! হচ্ছে না; আমার বলবার কথা, আমরা জাতি হিসাবে 
কবিতার যত বেশী চর্চা করব তত আমাদের মন থেকে মালিন্য ঝরে 
যাবে, স্থুলত1 ঝরে যাবে, আমাদের মূনপ্রাণ স্ন্দর হয়ে উঠবে। বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যের বস্ত স্থষ্টি এবং উপভোগ-_উভয়ই মনকে সৌন্দর্যচেতনার 
দ্বার অভিষিক্ত করতে সহায়তা করে । রোমাঞ্চকর ঘটনার ঝাঝালো 
স্বাদবজিত কিংবা মুখরোচক প্রেমকাহিনীর সরস মুখরতাঁবজিত বিশুদ্ধ 
একটি ভাবের ভিত্তির উপর যে কবিতার প্রতিষ্ঠা, সেই রচনা স্থষ্ট 
যেমন কঠিন কাজ তেমনই তা প্রাণ ভরে উপভোগ করতে পারার মধ্যেও 
একটা বিশেষ গৌরব আছে। একটি লিরিক কবিতার বুনানির মধ্যে 
লোমহর্ক ঘটনার উত্তেজনীও থাকে না, আবার আখ্যান-আখ্যায়িক।- 
কাহিনীরও ভেজাল থাকে না, অথচ সে জিনিস তার সহজ আবেদনের 
দ্বারা কত অবলীলায় রসিকের মন সিক্ত করে তোলে । কবিতার এই 
একান্ত-পরিক্রত শুদ্ধতম ভাববূপকে ধ্যান ধারণ ও ধারণ করতে পারার 
মধ্যেই একট! জাতির শ্রেষ্ঠ শিল্পসিদ্ধি নিহিত । 
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বাঙালী জাতিকে আমরা এইরূপ মহতী সিদ্ধিতে স্থুপ্রতিষ্টিত 
দেখতে চাই। আমর! আমাদের বৈষয়িক স্বার্থ অবশ্যই রক্ষা করব, 
ব্যবপায়-বাণিজ্যে শিল্লোগ্যোগে আমাদের আরও বেশী সংখ্যায় ছড়িয়ে 
পড়বার পথেও কোন বাধা নেই, রাজনীতিচর্চা চাকুরি-বিষয়াির 
অন্গশীলন সবই অব্যাহত থাক্‌; কিন্তু বহির্জগতে যা-ই আমর! করি না 
কেন, অন্তর্জগতে আমর আমাঁদের মৃণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব না এই 
আমাদের পণ হোক। কাব্য-শিল্প-সাহিত্য-সংস্কতিকে আমাদের 
জীবনের একেবারে কেন্দ্রমধ্যে স্থাপন করা চাই। নিঃশ্বাস গ্রহণ ও 
মোৌচনের মতই ধেন আমর1 আমাদের জীবনে কাব্যোপভোগকে সহজ 
করে তুলতে পারি এমনই ভাবে আমাদের জীবন পরিকুল্পিত হোক । 
যেকোন প্রকারের কবিতা-আন্দোলনের মধ্যে সেই পথে অগ্রগমনের 
একটি সম্ভাবনা নিহিত আছে । স্থতরাং এ-জাতীয় প্রয়াস আমাদের 
প্রত্যাশার অন্গরূপ যদি না-ও হয় তবু তাকে অভিনন্দন জানানোর মত 
খোল মন আমাদের সকলেরই থাক] উচিত। 

প্রত্যাশার প্রশ্নটি তোলবার একটু কারণ আছে । “কবিত] মেলা” 
“আরও কবিতা পড়ে।” আখ্যাযুক্ত আন্দোলনগুলির মধ্যে কেমন যেন 
একট| চটুলতা আছে বদ. সন্দেহ হয়। বিদেশের "০৪0 ৪17", 
'[২০৪৭ 7015 2০৫৮০” কথাগুলিকেই যেন হুবহু অনুবাদ করে এই 
অগ্তথা-বাঞ্চনীয় কাধ্য আন্দোলনের গায়ে মেটে দেওয়া হয়েছে । তা 
থেকে এমন ধারণা হতে পারে -হলে দোষ দেওয়া যায় না, এই 
আন্দোলনের প্রায় সবটুকু প্রেরণাই এসেছে পাশ্চাত্য আধুনিক কাব্য- 
আন্দোলনের দৃষ্টান্ত থেকে । মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য ভাবে ভাবিত হয়েই 
বোধ হয় এ আন্দোলনের উদ্যোক্ত! € প্রবক্তারা কবিতাকে জনপ্রিয় 
করে তোলবার কাজে নেমেছেন।* এর থেকে কেউ যদি আর একটু 
অগ্রসর হয়ে অনুমান করেন যে এই-জাতীয় কাব্য-আন্দোলনের সঙ্গে 
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জাতীয় এতিহ্‌ তথা দেশীয় কাব্যসংস্কারের বিশেষ কোন যোগ নেই তা 
হলে বোধ হয় তাকে তেমন দোষ দেওয়া! যায় না। “কবিতা মেলা'র 
নামকরণ থেকে শুরু করে তার উদ্যোক্তাদের শ্রেণীম্বরূপ, হাবভাব, 
প্রচারপ্রক্রিয়া, প্রচারলিপির ভাষা, মেলায় সংবধিত কবিদের গোঠীগত 
সাজ্য্য ইত্যাদি অন্গধাবন করলে ওই অস্থমানকে সত্য বলে মনে করে 
নেওয়! ছাড়। গত্যনস্তর থাকে না। আমর। আধুনিক কাব্য-আন্দৌলনের 
পক্ষপাতী বটে এবং তাঁকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য সর্বপ্রকারে তার 
সঙ্গে মহযোগিত। করতেও রাজী আছি, কিন্তু একটি বিষয়ে আমাদের 
খটকা দূর হওয়া দরকার । | 

“কবিতা মেলা” বা “আরও কবিতা পড়ো” বা এই-জাতীয় আন্দোলন 
যদ্দি নিছকই ভূঁইফোড় একট] প্রয়াস হয়, তার গোট। অন্গপ্রেরণাটাই 
যদি পশ্চিমী কবিতার খাত বেয়ে এসে থাকে, এ দেশের মনের 
মাটিতে ধরি এই আন্দোলনের কোন শিকড় না থাকে,তা হলে এমনতর 
আন্দোলনের সঙ্গে সহযোগিতার ভিত্তি রচিত হওয়! বাস্তবিক 
একটু কঠিন। উদ্যোক্তারা তো৷ স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষুণ দে প্রমুখ 
কবিদের সংবর্ধন। জানাচ্ছেন, সম্ভব হলে অমিয় চক্রবতীকে আমেরিক। 
থেকে ধরে এনে পুষ্পার্ধ প্রদান করেন, তাদের সম্মাননায় আমাদের 
বলবার কিছু নেই--আপত্তি করবারও কিছু নেই সবিশেষ উল্লসিত 
হয়ে উঠবারও কিছু নেই--,কিন্ত এখনও তাদের মাথার উপর 
একাধিক বধীয়ান খ্যাতনামা কবি বেঁচে আছেন, কই তাদের 
সংবধিত করবার কথা তো! এদের কখনও মনে হয় না! সংবর্ধনা তো। 
পরের কথা, এর অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হন কি না সে বিষয়েও বোধ 
করি সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। মনে রাখতে হবে এখনও 
আমাদের “মধ্যে সর্বজনশ্রদ্ধেয় কুমুদরগ্জন মল্লিক, কালিদাস রাম এই ছুই 
বর্ষীয়ান কবি বিশেষ সক্রিয়ভাবেই বেচে আছেন! তাদের ্থষ্টিক্ষমতার 
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প্রাচুর্য বাংল! কাব্যকে এখনও নব নব দানে সমৃদ্ধ করে তুলছে। 
বয়সের দিক থেকে তার পরের সারিতেই আছেন কাজী নজরুল 
ইসলাম, সজনীকান্ত দাস, সাবিভ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, 
শাস্তি পাল, কষ্থধন দে, রাঁধারাণী দেবী, নরেন্ত্র দেব, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, অপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, নিশিকান্ত, কানাই সামস্ত, বিমলচন্্র 
ঘোঁষ, উম দেবী, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রমুখ শক্তিমান কবিকুল। কই, এদের নাম তো৷ কখনও সাম্প্রতিক 
কাব্য-আন্দোলনগুলির সঙ্গে জড়িত হতে দেখি না। এর! বয়সে কিঞ্চিৎ 
প্রবীণ বলেই বুঝি আধুনিক কাব্য-আন্দোলন থেকে খারিজ হয়ে 
গেলেন? কবিদের শক্তিমত্ত। পরিমাপনের আগ্রহ নেই» কাব্যবৈশিষ্ট্য 
বোঝবার চেষ্টা নেই, শুধু তথাকথিত আধুনিকত। ছুর্বোধ্যতা ভঙ্গিসর্বস্বতার 
লেবেলমাফিক একদল কবিকে জাতে তোলবার আর-এক দল কবিকে 
জাতে ঠেলবার চেষ্টা। পাশ্চাত্য কাব্যকলার জ্ঞানের মূঢ় অভিমান এবং 
আধুনিক শহুরে বিজাতীয়তা এই গোট। কাব্য-আন্দোলনের আস্টে-পৃষ্টে 
লেপ্টে আছে বলে আমাদের সন্দেহ হয়। কিন্তু ওই আন্দোলনের 
প্রবক্তাদের বোঝা উচিত, বিদেশী কাব্যকলার সঙ্গে পরিচিতি যদি একটি 
গুণপনার নিদর্শন হয়ে থাকে, সে ক্ষেত্রে জাতীয় কাব্য-সংস্কারের সঙ্গে 
পরিচয়ের অভাব অন্ুরূপ ভাবেই প্রচণ্ড একটি মুঢ়তা বলে ধিক্কুত 
হুওয়। উচিত। বরং বিদেশী কাব্যকল'র সঙ্গে অপরিচর় মেনে নেওয়। 
যায়, কিন্তু দেশীয় কাবা-এঁতিহের বিষয়ে চৈতন্তহীনতা কী-জাতীয় 
কাব্য-শিক্ষার পরিচয় বহন করে তা বোধ করি বিস্তারিত বুঝিয়ে বলবার 
প্রয়োজন করে না। 

আজকের সমাজের বিশেষ ধ্যান-ধারণার পরিপ্রেক্ষিতটি মনে 
রাখলে দেখ] যায়, শিক্ষা কথাটির অর্থই যেন বেঁকেচুরে ছুমড়ে- 
মুচড়ে গেছে। অর্ধপক ইংরেজী সাহিত্য-শিক্ষার প্রচণ্ড সমাদর, 
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এদ্দিকে সত্যিকারের জাতীয় সাহিত্য ও কাব্যকলার জ্ঞান অনাদরের 
ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে । দু-চারটে বিলিতি বুকনি ঝাড়তে পারলেই 
শিক্ষার কোৌলীন্য অধিগত হয়ে গেল; পক্ষান্তরে, বাংলা ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে পাণ্ডিত্য ও তত্ব সাহিত্যের গভীর রসানুভূতি কোনরূপ 
গুণপনাই যেন নয়। আধ-পাতা! ইংরেজী কিংবা ফরাসী কাব্যের জ্ঞান 
ধাতস্থ হয়েছে কি হয় নি তাইতেই অভিমান কত; এদিকে প্রাক্‌- 
রবীন্দ্র বাংলা কাব্যের ট্রাডিশন সম্পর্কে প্রশ্ন করলে মুখে রা যোগায় না। 
যুগধর্মের মানদণ্ড অনুসারে, বিজাতীয় শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিকেই বলে 
“শিক্ষিত? ব্যক্তি; প্ররূত শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি হয়তো! সমাজে কোণঠাসা 
হয়েই আছেন। উপরে যে-সব প্রবীণ কবির নাম করা হল তীরা যে 
বিদেশী কাবাকলার আঙ্গিক ও প্রকরণ সম্পর্কে অচেতন তা নয়, বরং 
এদের মধ্যে কেউ কেউ পাশ্চাত্য কাব্য-সংস্কারে বিলক্ষণ লালিত ৮ 
কিন্ত এদের একমাত্র অপরাধ এই যে, এদের মানসিকতা ও কবি- 
কল্পনার মূল জাতীয় মৃত্তিকায় দৃঢ়রূপে সংস্থিত ; বিদেশী কাব্যের অকিড 
থেকে এরা এদের প্রাণরসদ আহরণ করবার ব্যর্থ চেষ্ট। করেন ন| | 
আজকের সাহিত্যের ধারাধরন এমনই হয়েছে যে জাতির প্রাণের সঙ্গে 
যৌগ থাকাটাই যেন একটা বড় ভূল; যিনি যত বেশী জাতীয় সাহিত্য- 
সংস্কার থেকে দূরে যেতে পারবেন তার তত বেশী সাহিত্যপ্রাজ্ঞ, কাব্যকুশল 
বলে অভিনন্দিত হবার সম্ভাবন|। দুষ্টিভঙ্গীর ও বিচারের দোষে, যেট। 
গুণপনার অভাব রূপে নিন্দিত হওয়া উচিত, সেইটিই প্রকাণ্ড গুণপনা 
রূপে চারিদিকে প্রশংসিত হচ্ছে (কোথায় দেশজ কাব্য-সংস্কারের 
ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতাকে আমর! মাথায় করে রাখব, তা নয়, দেখবার ভুলে 
তারই উপরে আমাদের যত আক্রোশ। পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমীন 
আমাদের মাথাটি খেয়েছে ।) 

সাম্প্রতিক কাব্য-আন্দোলন নিয়ে ধারা উঠে-পড়ে লেগেছেন তাদের 
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উদ্দেন্ত সাধু সন্দেহ নেই, কিস্তু এইখানেই তাদের যত অপূর্ণতা । তীরা 
তাদের কাব্যোৎসাহকে এক বিশেষ কুলগোত্রচিহমপ্তিত কবিগোষ্ঠীর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে রাখছেন কাব্য সম্পর্কে এক বিশেষ ধরনের 
ধারণার ফলে এদের দৃষ্টিভঙ্গী কিছুতেই নির্দিষ্ট গণ্ভীর বাইরে প্রসারিত 
হতে চাইছে না। এদের চোখে জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্্নাথ দত্ত, বিষুও 
দে, অমিয় চক্রবর্তী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, স্বভাষ মুখোপাপ্যায় প্রমুখ 
কবিদের তুল্য কবি নেই এদের চোখে, এমন কি, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বুদ্ধদেব বন্ধু, অজিত দত্তও কিঞ্চিৎ “সেকেলে” ভাবাপন্ন কবি তবু ষে 
এদের তিনজনকে আধুনিক কাব্যপাঠের মজলিসে পাত দেওয়া হয় সে 
শুধু এদের অন্যতর ব্যক্তিত্বের জন্য । বুদ্ধদেব বস্থ সাহিত্যে আধুনিক 
মনোভাবের একজন মুখর প্রবক্তা ; অজিত দত্ত অধুনা-নিপ্রভ*হলেও তাঁর 
এককালীন 'কুস্থমের মাস” আর “ঈট চাদ'-এর খ্যাতির জন্য এখনও টিকে 
আছেন; আর প্ররেমেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের দেবছূর্ণভ ভাগ্যের কথা তো 
স্থবিদিত। তার কাব্যগুণ অনির্ণীত হলেও এই ভাগ্যের জন্যই সম্ভবতঃ 
তিনি প্রবীণ ও নবীন কবিকুলের মধ্যে সেতুক্বর্ূপ দীড়িয়ে আছেন ।. 

যাই হোক, নবীন কাব্যান্গুরাগীদের দৃষ্টিভঙ্গীর ক্রুটা হচ্ছে এইখানে যে, 
এ'র! এঁতিহোর সঙ্গে বিধিমত সম্পর্ক স্থাপন না করেই আধুনিক কাঁব্য- 
কলার আন্দোলন গড়ে তুলতে চান। আধুনিক কবিতা হঠাৎ্গজানো। 
কোন বস্ত নয়; এঁতিহোর সঙ্গে পরম্পরা 'ক্ষা করেই আধুনিক কবিতা 
তার বর্তমীন আকার ও প্রতি লাভ করেছেশ অথচ নবীন কাব্যামোদী- 
দের ভাবখানা! এই যে, আধুনিক কবিতার স্বাদ-গন্ধ-মেজাজ রবীন্দ্রোত্তর 
যুগেরই বিশেষ মানস-পরিমগ্ুলের ফসল; ওর সঙ্গে এতিহ্ের সম্পর্ক 
নেই, তেমন সম্পর্ক রক্ষার কোন, প্রয়োজনও নেই। এইথানে নতুন 
কবির। একটা মারাত্মক ভুল করছেন দীর্ঘ দিনের অন্গশীলনের ফলে 
বাংল! কাব্যের একট] নিজস্ব সমৃদ্ধ এতিহা দাড়িয়ে গেছে । চধাপদের 
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যুগ থেকে শুরু করে স্ুববিস্তূত বৈষ্ণব কাব্যের অধ্যায়, মর্গলকাব্য, 
অন্ুবাদ-কাব্য, শাক্ত-পদাবলী, কবিওয়ালাদের আমল, ঈশ্বর গ্প্ত, 
মাইকেল-রঙ্গলাল-হেম-নবীন ও অন্যান্য প্রাকৃ-রবীন্দ্র কবিকুল এবং 
সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংল! কবিতা এত বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্তর 
অতিক্রম করে বর্তমান অবস্থায় এসে উপনীত হয়েছে যে, ওর মধ্য দিয়ে 
বাংল। কবিতার স্বভাবটি স্থগঠিত ও স্ুনিরূপিত হয়ে গেছে বাংল 
কাব্যের ছন্দ মিল ধ্বনি, শব্বব্যবহার, অর্থব্যগ্তনা, বাহিক রূপ এ সবই 
কয়েক শত বছরের একটানা চর্চার ফলে একটা! বিশিষ্ট রকমের গ্যোতনা 
লাভ করেছে, যা একান্ত ভাবে বাংলা কাব্যেরই নিজম্ব। বাংল! কাব্যের 
এই বিশেষ গড়নটিকে আজকের দিনে চিনে নিতে তুল হওয়া উচিত 
নয়। কিন্তু ভুল আমরা! প্রায়শঃ করি। আধুনিকতার অভিমানী এ 
কালের অন্যথা-শক্তিমান একাধিক কবির মনে এই ভ্রান্ত ধারণার সষ্ 
হয়েছে যে, রবীন্ট্রোত্তর যুগের কবিদের রবীন্দ্র-পুর্ব যুগের কবিদের ধার।- 
ধরনের সঙ্গে পরিচিত না হলেও চলে, আধুনিক কবিতার শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
বর্তমান কাব্য-রচয়িতাদের পক্ষে একান্তভাবে পাশ্চাত্য কাব্যকলার 
আদর্শ ও প্রকরণ অবলম্বন করাটাই যথেষ্ট । ' আধুনিক কবিরা আজকাল 
সম্ভব হলে রবীন্দ্রনাথকেও বাতিল করেন। তাদের গোটা কাবা- 
প্রেরণাটাই তারা আহরণ করবার চেষ্টা করছেন আধুনিক বিদ্রেশী ক।ব্য- 
কলার একান্ত-সাম্প্রতিক চঞ্চল উদাহরণ ও অভ্যাস থেকে । এর ফল 
বাংল! কবিতার অগ্রগতির পক্ষে মারাত্মক না হয়ে যায় ন।। হয়েছেও 
তাই। একাধিক আধুনিক কাব্য-রচয়িতার শক্তি শুধু তাদের এই 
অতিরিক্ত পাশ্চান্তয-মনস্কতার জন্যই বহুলাংশে খর্ব ও ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 
এর! যে-পরিমাণ পাশ্চাত্যপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধি, ঠিক ততটাই জাতীয় এঁতিহা 
সম্পর্কে অচেতন। অচেতনতার মূলে রয়েছে শ্রদ্ধার অভাব। বাংলা 
কাব্যের দীর্ঘকালপুষ্ট ধারাবাহিক সংস্কারকে শ্রদ্ধা করবার মত উপযুক্ত 
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মীনসিকতার অভাঁব থেকেই তাঁদের মনে ওই ন্যরঅচৈতচ স্ুত্রপাত 
হয়েছে। দেশজ কাব্যের এতিহকে জানবার তাদের কোন আগ্রহই 
নেই তে তাদের ভিতর এঁতিহাচেতনা উন্মেষিত হবে কী প্রকারে । 
নয় তো৷ তাদের ভিতর বুদ্ধি, বিদ্যার ধার ও গ্রহণক্ষমতার কিছু কমতি 
আছে এমন মনে করবার হেতু নেইশ” এ অক্ষমতার প্রশ্ন নয়, এ শুধু 
অনুচিত স্থানে ঝোঁক আরোপের সমস্তা। আধুনিক কাব্যরচয়িতারা 
যেখানে যে গুরুত্ব আরোপিত হওয়া উচিত নয় সেখানে সেই গুরুত্ব স্স্ত 
করে বাংলা কাব্যসংসারে একট] বিসদুশ অবস্থা পাকিয়ে তুলেছেনএ-- 
জাতীয় কাব্য-এতিহোর সঙ্গে পরিচয়ের অভাবহেতু তাদের মনে স্বতঃই 
যে মানসিক শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে, সেই শূন্যত। তারা ভরিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করছেন আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যকলার অত্যুৎসাহী “অন্শীলনের 
ম্ধ্য দিয়ে। কিন্তু এভাবে কি বখনও মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন করা যায়, 

1, তার কাব্য-এঁতিহের সম্প্রসারণ ঘটানো! যায়? মাইকেল মধুন্থদ্রন 
বি কাব্যরীতির একনিষ্ঠ অন্ুশীলনকারী ছিলেন ঠিকই, কিন্তু বাল্যে- 
অজিত জাতীয় কাব্যের সংস্কারও তার মনে কম দুঢ-প্রোখিত ছিল না 
রবীন্দ্রনাথ দেশীয় কাব্যের সমৃদ্ধ এঁতিহ্-বারিধি মন্থন করে তার শ্রেষ্ঠ 
নফল আত্মগত করবার পর তবে বিদেশী কাব্যকলার অনুশীলনে যত্বপর 
হয়েছিলেন । ব্বদেশীয় কবিকুলের রচন। উপেক্ষ। বা অগ্রাহথ করে তিনি 
শেলী কীটস্‌ টেনিসন ব্রাউনিডের রচনা” :ঠে প্রবুদ্ধ হন নি। রবীন্দ্রনাথ 
সে এঁতিহ্বের ভূমির উপর কত দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান ছিলেন ত। তার 
কাব্যের অস্তব্প্রকৃতি একটু অনুধাবন করলেই বোঝা যায়। অথবা 
কবিপ্রধানের দৃষ্টান্তের কী প্রয়োজন, বহুগুণ স্বল্লতর কৃতিত্বের ক্ষেত্রে 
বিরাজমান এমন যে প্রমথ চৌধুরী, ধাকে আমরা আমাদের সাহিত্যে 
পাশ্চাত্য ভাবের একজন প্রধান রসিক বলে জানি, তারও ইতিহজ্ঞান 
কত পাক! ছিল তা তার “সনেট-পঞ্চাশৎ'-এর কবিতার বীধুনি, 
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শব্বব্যবহার, বিষয় অনুসরণ করলেই বুঝতে পারি । এদের মানসিকতায় 
একটা সাম্য ও স্থসঙ্গতি ছিল; এখনকার আন্দোলনকারী অধিকাংশ 
কবির মধ্যেই এই সৌষাম্যের অভাব । 

জীবনানন্দ দাশ, স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, অমিয় চক্রবর্তী কিংবা 
তৎপরবর্তী আরও আধুনিক ধারার রঙ্গয়িতাদের মধ্যে কবিত্বশক্তির 
অপ্রতুলতা আছে এমন কথা বলা যায় না ।শুধু তার! সেই কবিত্বের 
পরিস্ফুটনের জন্য যে প্রকাশ-মাধ্যম বেছে নিয়েছেন তা যথেষ্ট পরিমাণে 
এঁতিহাসম্মত রীতি-পদ্ধতির দ্বার অন্ুপ্রাণিত নয়_-এখানেই তাদের 
কবিতাঁর অপুরণ্ণত1। তাদের রচনার বিরুদ্ধে ছুর্বোধ্যতার যে অভিযোগ 
করা হয়, সেই সঙ্গত অভিযোগটির মূলে রয়েছে তাদের এঁতিহাজ্ঞানের 
অভাব। তার! যে ভাষা বা ভঙ্গির আশ্রয়ে তাদের কাব্য-কল্পনাকে 
পাঠক-সাধারণ্যে উপস্থিত করেছেন, যে আঙ্গিকের অব্লঙ্গনে তীদের 
কাব্যভাব বিস্কারিত হয়েছে, তা এতিহ-ক্রমাগত বাংল] কবিতার ভাষ! 
বা ভাবগত অভ্যাসের সঙ্গে প্রায়-সম্পর্করহিত ; এ জিনিস একান্তভাবেই 
আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যকলাঁর সংস্কারকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। ফলে 
দুর্বোধ্যতা অবধারিত, আর এই ছুর্বোধ্যতার চড়াঁয় ঠেকে তীদের কবিতার 
অন্তরননিহিত কল্পনার সৌন্দর্য প্রায়শঃ বানচাল হয়ে যাচ্ছে । তারা বাংলা 
দেশের পাঠকসাধারণের উপর তাদের প্রভাব ব্যাপ্ত করতে পারেন নি 
তার কারণ তাদের শক্তির দৈন্য নয়, তার কারণ তাদের শোধনাতীত 
বিজাতীয় অভ্যাস। স্বরচিত কবিতায় বিদেশী আদর্শকে আত্যন্তিক 
প্রশয় দান করতে গিয়ে তারা সাধারণ বাঙালী কাব্যপাঠকের অভ্যস্ত 
আদর্শ ও রীতিনীতি থেকে নিজেদের একেবারেই দূরে সরিয়ে ফেলেছেন। 
তাদের কাব্যের সঙ্গে বাংল! দেশের জন-জীবনের কোন যৌগ নেই। 
এ কাব্য নিতান্তই শহুরে জিনিস; বিজাতীয় জীবনযাপনপ্রণালীতে 
অভ্যন্ত নগরনিবদ্ধ ইংরেজী শিক্ষাভিমানী কবিকুলের দ্বারা এ কাব্য সৃষ্ট 
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হয়েছে । আমাদের দেশের মাঁটিতে এর কোন শিকড় নেই । আধুনিক 
ধারার কবিকুলের অগ্রগণ্য জীবনানন্দ দাশ তার কবিতায় “রূপসী” বাংলা 
দেশের মাটি জল হাওয়া আকাশ বৃক্ষলতাপাতা ফুল ও পাখির 
অন্গরাগোদেল বন্দনাগান করেছেন বটে, কিন্তু তার বন্দনার ভাষাটি 
পুরোপুরি বাঁংল। নয়। বাংলা ভাষার আবরণে সে ভাষা আধুনিক 
বিদ্রেশী কাব্যের ভাষাভঙ্গির দ্বার! একান্তরূপে আবিষ্ট। তার কবিতার 
রূপকল্প, শব্বব্যবহার, বাক্যগঠন ইত্যাদি পুরোপুরিভাবেই বিদেশী 
মানসিকতার স্বাক্ষর বহন করছে । জীবনানন্দের এ্তিহ-চেতনা যে 
সবিশেষ দুর্বল ও ফাকা ছিল তা তার ভাষাভঙ্গির আদল একটু বিশ্লেষণ 
করলেই ধর] পড়ে । জীবনানন্দের স্বদেশপ্রেম খাটি ছিল, কিন্তু তার 
ভাষার বিজাতীয়তায় তার জাতীয়তা খর্ব ও খণ্ডিত হয়েছে । * ইংরেজী 
শিক্ষার অভিমানীদের নিকট তার কবোব ঘত সমাদর, স্বদেশীয় মেজাজ- 
বিশিষ্ট কাব্যপাঠকের নিকট তার শতাংশের একাংশও নয়। জীবনানন্দ 
দাশের উচুদরের কাব্যপ্রতিভা ভঙ্গিপ্রাধান্ত ছুর্বোধাতা ও বিজাতীয়তার 
কারণে অংশতঃ ব্যর্থ হয়েছে এমন কথা বললে আশা করি তাঁর কবি- 
ব্যক্তিত্বের গ্ররতি কোনরূপ অবিচার কর। হয় না। 

আধুনিক কাব্য-আন্দোলনেব প্রবক্তাদের এ জিনিসটি ভাল করে 
বুঝতে হবে। তারা বিধিমতে এতিহোর অনুশীলন করুন, তারপর তীরা 
তীদের মনের দিগন্তকে দিকে দ্রিকে প্রঃ রিত করুন, নিশ্চয় তাদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার থাকবে না]। কিন্তু গোড়ায় গলদ রেখে যতই 
কেন না তারা বিদেশীয়ানার চর্চ৷ করুন তাদের শক্তিক্ষয় অনিবার্ধ এবং 
পরিণামে তাদের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধা। গাছের আগায় জল ঢেলে 
কেউ গাছকে সপ্তীবিত রাখতে পারে ন!।. বাংলা কাব্যতরুর মূলে 
এঁতিহ্থের রসসিঞ্চন ছাড়া তাকে মুঞ্জরিত করে তো][লবার চেষ্টা বৃথা। 

নবপর্ধায় বাংল] কাব্যচর্চার ক্ষেত্রে এই-যে ভঙ্গি ও ছুর্বোধ্যতার প্রাধান্য 
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লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তা মনের একপ্রকার নৈরাজ্যসম্তৃত। কবির মনের 
কেন্দ্রভূমিটি স্থির নয় বলেই তার মন কখনও অস্পষ্টতা কখনও ভঙ্গির 
উতৎকেন্্রিতার মধ্যে দে'লায়িত হচ্ছে। তার এই অস্থিরতার মূল কারণ 
মনের শিকড়হীনতা। যে-মন কেন্দ্রবিচ্যুত অস্থির নিয়ত-দোছুল্যমান, 
তা কখনও স্পষ্ট স্বচ্ছ পরিচ্ছন্ন হতে পাবে না। প্রীঞ্জলত। সে মনের ধর্ম 
নয়। আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা ও অস্বচ্ছতা তার স্বভাবনিহিত 
অস্থিরতাকেই শুধু প্রকট করে তুলছে মাত্র । যে মন এই-জাতীয় রচনায় 
ক্রিয়াশীল রয়েছে, সেই মনের পশ্চাতে এতিহ্বের কোন শিকড় নেই 
বলেই চেষ্টা করেও সে তার ভাবনাকে সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারে না। এঁতিহের অন্থুশীলনের একট। বড় লাভ এই যে, তার 
দ্বার। প্রীঞ্জলতা অধিগত হয়, মনের ভাব প্রকাশে পরিচ্ছন্নতার কৌশল 
আয়ত্ত হয়। অধিকাংশ আধুনিক কবিই এই দক্ষতার অধিকার 
থেকে বঞ্চিত। তাঁর! তাদের ছুর্বোধ্যতার দ্বারা পাঠককেও প্রতিহত 
করেন আপনাকেও প্রতিহত করেন । এর দ্বার স্বীয় প্রকাশক্ষমতায় 
অনাস্থাই শুধু পুঞ্তীভূত হতে থাকে | এবং শেষ পর্যন্ত ওই অনাস্থার 
মার পুনরায় এসে লাগে পাঠকসাঁধারণের উপর। ফলে পাঠক আরও 
বেশী প্রতিহত হন। এই পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
পাঠক ও কবির মধ্যে প্রতিকূল সম্পর্কই শুধু গড়ে ওঠা সম্ভব । 

কিন্তু বলিহারি যাই এই ভঙ্গিপ্রধান কাব্য-আন্দৌোলনের সমর্থক 
নবীনবয়সী পাঠকদের । এরা নাকি স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত বিষু$ দে অমিয় 
চক্রবতাঁর কবিত৷ বলতে অজ্ঞান । এদের অনেকেরই এখনও €৪৪770£5 
পেরোয় নি, কলেজে মাস্টারমশায়দের কাছে এখনও পড়া বলতে ন৷ 
পারলে ধমক খেতে হয়। অথচ আশ্চর্য, এর কেমন গড়গড় করে অতি- 
হুর্বোধ্য আধুনিক কবিতার মানে বলে দিতে পারে, চাই কি এই 
সব কবিতা পড়ে মুগ্ধ-বিমোহিত হবার অবিশ্বাস্য ক্ষমতাও রাখে! 
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কফি-হাউস ও রেস্তোরণীবিলাসী এই সব নবীনেরাই আধুনিক কবিতাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । চটি-চটি কবিতা পত্রিকা বার করে এরা এদের 
কাব্যোৎসাহকে চারিদ্রিকে বিকীর্ণ করে দ্িচ্ছে। এদের অতিপ্রত্যয়- 
শীলতা| ও অত্যুত্সাহী ধারা-ধরন দেখে এক-এক সময় নিজেদের প্রতিই 
কেমন যেন অশ্রদ্ধা জাগে । তবে কি আমর! কাব্যোপভোগের ক্ষেত্রে 
এইসব বালখিল্যদেেরও পশ্চাতে পড়ে আছি? আমাদের কিঞ্চিৎ বয়স 
হয়েছে, সাহিত্যের যতসামান্া অভিজ্ঞতাও হয়েছে বলে সবিনয়ে দ।বি 
করতে পারি। অথচ দেখা যায়, ঘে কবিতা আমাদের স্বাভাবিক 
বোধবুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে, শত মাঁথ1 কুটেও যে কবিতার অর্থ নিষ্কাশন 
কর। আমাদের দ্বারা সম্ভব হয় না, সেই ছুর্বোধ কবিতার অর্থোদ্ধার 
এরা কেমন অবলীলায় নিষ্পাদন করেন। এদের বোধবুদ্ধি দ্মামীদের 
তুলনায় কত পরিণত ! ক্লাসের পরীক্ষায় ফেপ হলে কী হবে, স্বধীন্্রনাথ 
দত্ত বিষুণ দরে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা এদের নখদর্পণে। কৃষ্ণচন্্ 
মজুমদারের কবিত। ব্যাখ্যা করতে '্রাণান্ত, এদিকে স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিতার অর্থ এদের নিকট জলবৎ তরল বললেও অতুযুক্তি হয় ন|। 
এই অসঙ্ঘতির রহস্ত কে উদ্ঘাটন করবে? কে বলে দেবে এই 
প্রদর্শনবাদী আধুনিক কাব্য-প্রীতির মূল কোথায় নিহিত ? 

আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায়, আধুনিক কবিতার আন্দোলন যে পাঠক- 
সমাজের কাছ থেকে যথেষ্টপরিমাণ শ্রদ্ধা শাকণ করতে পারছে না, 
তা যে আশান্থরূপ জোরালো হয়ে উঠছে না, তার অগ্ততম হেতু 
আধুনিক কবিতাকে ঘিরে আপাত-বিজ্ঞ অকাল-পক্ক বালখিল্যদের 
উৎসাহের বিকার। বাঁলখিলাদের উৎপাতমুক্ত হলে আধুনিক বাংলা 
কবিতা তার অগ্রগতির পথে একটা বড় বাঁধ! উত্তীর্ণ হবে বলে 
মনে করি । 
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ববাহলাক্ হ্ত্ৰল স্শহ্ব্র 


॥১॥ 


প্রবন্ধের শিরোনামায় “বাংলা” কথাটাই ব্যবহার করলাম । যদিও 
আজ বারো বছর হতে চলল “পশ্চিম” ও 'পুর্ব' নামে বাংল] দেশ ছুভ।গে 
ভাগ হয়ে গেছে । নামের অখপ্ডত্ব রক্ষা করবার যুক্তি এই যে, বর্তমান 
নিবন্ধে বাংল! দেশের যে এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচন। করা 
হবে, তা রাজনৈতিক বিভাগ দ্বারা সামান্টই প্রভাবিত হয়েছে । রাঁজ- 
নৈতিক দলিলপত্রের দ্বারা একটা দেশকে একাধিক ভাগে ভাগ করলেই 
যে তার রূপ খণ্ডিত হয়ে যায় এমন নয়। বিশেষতঃ ১ দেশের সাংস্কৃতিক 
রূপ, ভৌগোনি লিক সংস্থানজনিত বৈশিষ্ট্য ইত্যাদির সহসা পরিবর্তন হয় 
না। দেশের মানচিত্র আর দেশের প্রাণচিত্র এক নয়। হয়তো কালক্রমে 
দেশের প্রাণচিত্রেরও দৃষ্িগ্রৃহ্হ রূপবিকার ঘটবে এবং এ পরিবর্তনের 
প্রক্রিয়া বোধহয় শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত রূপবিকার 
এমন অবস্থায় এসে পৌছয় নি যাতে করে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে অথণ্ড 
“বাংলা” নামের ব্যবহারে আপত্তি ঘটবে । অন্ততঃ এখানে আমরা যে 
বিষয়ের আলোচনা করতে যাচ্ছি সে প্রসঙ্গে বাংল! নাঁমটিই সমধিক 
প্রযোজ্য । পশ্চিমবাংলার মফঃম্বল শহর কিংবা 'পুববাংলার মফ:ম্বল 
শহর” এমনতরো ভেদাত্মক নাম যুক্তিসহ নয়। 

গ্রাম আর নগর এই নিয়ে দেশের আবয়বিক সম্পূর্ণতা । এক প্রান্তে 
ক্ষুব্র ক্ষুদ্র প্রাণবিন্দুর মত অগণিত সংখ্যক পল্লী ; অন্ত প্রান্তে জনতাবন্ল 
কর্মকোলাহলময় কিছুসংখ্যক পরিস্কীত নগর । দেশ বলতে সাধারণতঃ 
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আমরা এই ছুই প্রকারের জনপদের যোগফলকেই বুঝে থাকি । কিন্ত 
এ ছাড়াও আর একটি স্তর আছে, যার হিসাব নেওয়া দরকার। সে 
হল দ্রেশের মফস্বল শহর । বিশেষ করে বাংলা দেশ সম্পর্কে এ 
কথাটি বিশেষ ভাবে খাটে । বাংলার মফস্বল শহরগুলিকে বাংলার 
তৃতীয় প্রাণকেন্দ্র বলা যেতে পারে। কি পশ্চিম কি পুর্ব, কি উত্তর 
কি দক্ষিণ, বাংলার সকল অঞ্চলেই মফঃম্বল শহরগুলির রূপ মূলতঃ এক । 
অঞ্চলভেদে স্থানিক ও অন্তান্ত বৈশিষ্ট্য হেতু এই রূপের হয়তো কিছু 
অদলবদল ঘটতে পারে, তবে একটু তলিয়ে দেখলেই মফঃম্বল 
শহরগুলির আকার ও প্রকারের অভিন্নতা ধরা পড়বে | 

বাংলার যে-কোন একটি মফঃম্বল শহরকে উদাহরণ হিসাবে ধরা 
যাক। সে যেন গ্রাম ও নগরের মধ্যে একটি সংযোগ-চিই। তার 
কিছুট] পলী-ঘে'ষা, কিছুটা! নগর-ঘেষা। শহরের প্রান্ত যেখানে এসে 
মিলেছে, সেখান থেকে প্রান্তরের শুরু , একট। ডিগ্রি বেডের কাচা 
সড়ক হয়তো ধানজমির হরিৎ আস্তরণের ভিতর দিয়ে দূর পল্লীর দিকে 
চলে গিয়েছে নিজেকে বিস্তৃত করতে করতে । রাস্তার অদূরেই 
সমান্তরাল রেখায় বয়ে চলেছে শহরের বুক চিরে বেরিয়ে আস। ছোট্ট 
পাহাড়ে নদী। রাস্তার চলমান পথিকের চোখে নদীর বূপালী 
পাত ঝিলিক দিয়ে উঠছে । নদী যেখানে বাক নিয়েছে সেখানে রাস্তাও 
বাক নিয়েছে । বীকের মুখে অনেকখানি সায়গা জুড়ে আখের জমি । 
হয়তে। অদৃরেই রাস্তার ধারে নিতান্ত অযত্বে আখ-মাড়াইয়ের যন্ত্রপাতি 
কিংবা গুড় জাল দেবার কয়েকটি প্রকাণ্ড চ্যাপ্টা কড়া অব্যবহৃত অবস্থায় 
পড়ে আছে। কবে সরকার এই অঞ্চলে গুড়শিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা 
করেছিলেন তার নিক্ষল চিহ্ন । শহর ছাডিয়ে গ্রামের দ্রিকে আরও 
কিছুদূর গেলে হয়তো রাস্তার ধারে পাওয়া যাবে একটি একক পি-বিড়ির 
দোকান। খড়ের বা হোগলার চালার নিচে নিতান্ত এবড়ো-খেবড়ো 
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চেহারার বিরল-উপকরণ দীন পণ্য-কেন্দ্র। দোকানের সামনেট। গোবর- 
জল দিয়ে নিকোনো, তার উপর ছুটি বাশের মাচা বসবার জন্তে। 
মামলামোকদ্দমা উপলক্ষ্যে শহরে যাওয়-আসা পথিকদের গতিপথে 
যতিচিহ্ন। ক্ষণিকের বিশ্রাম, উৎ্কণার বিম্মরণ। 

এইভাবে বর্ণনা আরও বাড়ানে! ষেতে পারে। কিন্তু তার আবশ্যক 
নেই। এখানে বলবার কথ! হচ্ছে এই যে, মফঃম্বল শহরের উপাস্ত আর 
পললীতে যেন বড় জড়াজড়ি মাখামাখি । কোথুয় যে শহরের শেষ আর 
পল্লীর আরম্ত হয়েছে হঠাৎ ঠাহর করা যায় না। নগর, অর্থাৎ বড় বড় 
শহরের উপান্তগুলি ঠিক এ ধরনের নয়। শহরতলীগুলি শহরই বট, 
শুধু আয়তনে আর সঙ্গতিতে যা তফাৎ। কলকাতায় শহরতলী 
যে কটি আছে তাদের এখানে-সেখানে ফাক প্রান্তর অনেক আছে। 
এমন কি চেষ্টা করলে ধান-জমিও পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু তাদের 
কোনমতেই পল্লী-অঞ্চল বলে তুল করবার জো নেই । বরং কলকারখানা 
আর শ্রমিক বস্তির আধিক্যে সেগুলির রূপ নগর অপেক্ষা! আরও রুক্ষ, 
আরও বিবর্ণ। 

মফঃম্বল শহরগুলির রূপ ঠিক তার উল্টে।। সেখানে শহর আর 
পল্লী একসঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে আছে । শহর আর গলীর সে এক দৌ- 
আশল। রূপ। শহরের উপান্তে যেমন আখের খেতের সঙ্গে আখ- 
মাড়াইয়ের কল শহর আর পল্লীর আত্মীয় সম্পর্ক ঘোষণা করছে, তেমনি 
শহরের ভিতরেও একই দ্বৈত রূপের অসংশয় প্রকাশ ৷ রাস্তার পাশে 
একদিকে খানা ডোবা! ব্যাঙের ভাক ঝোপঝাড় জঙ্গল যেমন আছে, 
আছে এদে। পুকুরের পাশে নল-খাগড়া আর বেতবন, তেমনি অন্তদিকে 
জজ সাহেবের বাড়ীতে আছে আধুনিক কায়দায় তৈরি কেয়ারি-করা 
ফুলের ব।গান। তাতে বিলিতি পাম আর সাবু, ইউক্যালিপটাস আর 
ঝাউ গাছ থেকে শুরু করে বিদেশী মরস্থ্মী ফুলের গাছের রকমারি নমুনা 
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সব আছে। জজ সাহেবের ছুপ্ধপোষ্য সুসজ্জিত শিশু দুটি প্রতি বৈকালে 
নেপালী আয়ার জিম্মায় পেরাদ্বলেটরে চড়ে হাওয়া খেতে বেরোয়, 
এদিকে রাস্তার ওপাঁশের বাড়ীতে কেরানীবাবুর উলঙ্গ শিশুপুত্র ছুটি বিন 
যত্বে উঠোনের ধুলোয় গড়াগড়ি যায়। শহরের মাঝখানে কীর্তনের 
আখড়া আছে কালীবাড়ী আছে, এমনকি মাঠের মধ্যিখানে শ্বশান- 
কালীর পুজোর থান থাকাও বিচিত্র নয়, যেখানে সম্বংসরের বিশেষ 
তিথি কিংব। কারও “মানসিক” উপলক্ষ্যে একবার কি ছুইবার মায়ের 
পুজে! দেওয়! হয় এবং পুজা-অস্তে উতসর্গ-কর। বলির পাঠা লুব্ধ অপেক্ষমান 
গৃধিনীকুলের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয় । 

অন্দিকে আছে খুষ্ট-উপাসনার গির্জা, অস্টে,লীয় মিশনারীদের 
পরিচালিত “সান্ডে স্কুল”, পাদরি সাহেবের ঝাউবীথি-মর্ষরিশড বাংলোর 
পাশে স্কুলের বাড়ী। ছেলেরা পরমানন্দে রামায়ণ মহাভারতের গল্প 
পড়ে, ছবি দেখে, ওদিকে “সান্ডে স্কুলের” উপহার বিদেশী রঙিন 
ছবি পেলেও তাদের খুশির অন্ত থাকে না। একটি মেয়ে ফুলের 
পাজি হাতে দাড়িয়ে আছে, পাহাড় আর নদীর পটভূমিতে আকা- 
বাক] বনপথের উপরে স্থদৃশ্য রঙিন একটি বাড়ী, কিংবা মাঠে অসংখ্য 
মেষ চরে বেড়াচ্ছে এই-যে সব “সান্ডে স্কুলের? বর্ণময় ছবি, এর মধ্য 
দিযে ভবিষাতের স্থখোজ্জল একটি রঙিন চিত্র যেন অজান্তে ছেলে- 
মেয়েদের মনে তার গাঢ় ছাপ রেখে যাচ্ছে । শিশু মন অতীত ভারতের 
গৌরবোজ্জল দিনের ছবি স্বপ্র-স্থন্দর কল্পনায় প্রত্যক্ষ করছে, আবার 
একই কলে তার মানসপটে ভবিষ্যৎ বিশ্ববীক্ষা আক হয়ে যাচ্ছে। 
বর্তমানের সন্ধিভূমিতে দাড়ানো মন অতীত আর ভবিষ্যতের মধ্যে 
প্রতিনিয়ত দৌল খেয়ে ফিরছে । 

শুধু যে এই এক ব্যাপারেই এমন তা ”%। সকল ব্যাপারেই মন 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে রয়েছে। তার অর্থ মফস্বল এহরের আবহাওয়ায় 
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বধিত মান্গধমান্তই দ্বৈত প্রভাবের অধীন : তার স্বভাবে গ্রাম আর 
শহর, অতীত আর ভবিষ্যৎ, আধুনিকতা ও প্রাচীনতা৷ এক আধারে মিশে 
আছে। উপরে যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া! হল তাতে যদি এ কথার সম্যক্‌ 
প্রমাণ ন! হয়, ত1 হলে আরও কয়েকটি উদাহরণ দিই । ভোরে ছেলেরা 
বিছানা ছেড়ে উঠবার সময় ছুর্গা নাম উচ্চারণ করে, উঠানে এসে 
'জবাকুক্থমসঙ্কাশং” হূর্য-প্রণাম করে, এদ্রিকে একই সময় তাঁদের কাঁনে 
ভেসে আসতে থাকে দূরে পুলিশ লাইন্ফ্-এ কুচকাওয়াজ-রত সশস্ত্র 
পুলিশবাহিনীর মহড়ার বিউগ্লের আওয়াজ। বিউগ্লের আওয়াজ 
আর হৃুর্ধমন্ত্রে জড়াজড়ি মেশামেশি হয়ে বালকমনে এক অদ্ভুত সম্মোহের 
স্থট্টি করে। ছেলেরা পুজাপার্ণ উপলক্ষ্যে যাত্র। শোনে কথকতা শোনে 
কবিগান শোনে হরি-সঙ্কীর্তন শোনে; এদ্দিকে ভ্রাম্যমাণ বায়োস্কোপ 
কোম্পানী এলে পর্দার গায়ে দুঃসাহসিক বিদেশী গাঁটকাটা, খুনে- 
ডাকাতের কীতিকলাপ দেখে রোমাঞ্চিত হতেও ছাড়ে না। শহরের 
মাঁঠে যখন সার্কাসের তাবু পড়ে, শহরে একট হৈ হৈ রব পড়ে যায়। 
সার্কাসের বিচিন্ত্র খেলাধূলার আকর্ষণ এমনিতেই বথেষ্ট রোমাঞ্চকর কিন্ত 
আকর্ষণের সেইটিই একমান্তর কারণ নয়। বাহিরের প্রত্যক্ষ সংযৌগ- 
বজজিত মফঃম্বলের বালক যখন সার্কাসের তীবুর নীচে মহারাষ্্রবাসী ও 
মান্রাজী, চীনাম্যান ও জাপানীকে একত্র ক্রীড়ারত দেখে, তার মনে 
বহিবিশ্বের বিচিত্র মানবমণগ্ডলীর এক মোহময় আভাস চকিতে খেলে যায় 
এবং সে আভাস তাকে ক্ষণকালের জন্যে বাহিরের জগতের বিরাট 
পটভূমির উপর নিক্ষেপ করে। স্কুলে বালক পড়ুয়া প্রায় সকলেই 
সমশ্রেণী থেকে উদ্ভৃত। শীর্ণ হাত-পা, জীর্ণ পোশাক, গলায় ময়লা, 
মাথায় উকুন, ছেঁড়া-খোড়া বই-খাতা, ভাঙা সেলেট, কিন্ত এরই মধ্যে 
এমন দুই*একটি ছেলে মাঝে মাঝে গড়তে আসে, যেন স্বর্গের দেবদূত, 
ফর্সা রঙ, গোলগাল চেহারা, পরনে নিকার-বোকার, পায়ে জুতো, চুল, 
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পরিপাটি আচড়ানো, দেহ মাজিত, সঙ্গের বইপত্র কাধ থেকে বিলম্বিত 
ব্যাগে সমাসীন। দেখলেই মনে হয় অচিন দেশের কোন রাজপুত্র 
পথের ভূলে এই নাম-না-জান! শিশুর দঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ এসে পড়েছে-_ 
স্বাভাবিক অবস্থাগতিকে এর এখানে আসবার কথা নয়। মনোহর- 
দর্শন বালক-আগন্তককে দেখে ছেলেদের মনে যে ভাবের উদয় হয়, তার 
কিছুটা পুলক কিছুটা সম্ত্রম কিছুটা ঈর্ধা। ছেলের দল স্পষ্টই বুঝতে 
পারে নতুন পড়ুয়া তাদের স্বগোত্রীয় কেউ নয়; তার শ্রেণী আলাদ। 
কৌলীন্য আলাদা । এ কৌলীন্ত পিতার ধনমহিমায় পুষ্ট, মায়ের 
সবত্ব ন্েহে লালিত। হয়তো পিতা সরকারের কোন ঝড় চাকুরে, 
ব্দলি হয়ে এই অজ-পাঁড়াগেঁয়ে শহরে এসেছেন, তাই ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক অভিজাত স্কুলের অভাবে ছেলেকে পড়তৈ দিতে 
হয়েছে মধ্য আর নিয়-মধ্যবিত্ত খরের ছেলেরা যেখানে পড়ে, সেই 
বৈশিষ্ট্যবজিত সাধারণ ইস্কুলে। এরকম ছেলে রকচিৎ কখনও পড়তে 
আসে, কিন্তু যখন আসে, সারা ইস্কুলে সাড়া জাগিয়ে তোলে । ছেলেরা 
হ্ুন্দর সজ্জিত বালকের সঙ্গে আলাপ করবার জন্য উন্মুখ হয়, এ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিত। চলে। যে ছেলে ভাব জমাতে পারে, 
সহপাঠীদের চোখে তার মান-মর্ধাদা অনেক বেড়ে যায়। 

ব্যাপার সামান্যই, তবে তার গুঢার্থও একটা আছে। আগন্তক 
বালকের প্রতি ছেলেদের আত্যন্তিক সন্ত্রবের মনোভাব এবং তার সঙ্গে 
আগু বাড়িয়ে আলাপ জমাবাঁর আগ্রহ আপাতদৃষ্টিতে চিত্তের দ্রীনতা মনে 
হতে পারে, কটু সমালোচক তাকে 'হ্যাংলামি” আখ্যাঁও দিতে পারেন 
কিন্ত এই মনন আর কথন সহান্ুভূতিপ্রস্থত নয়, সেট1 বল। দরকার । 
ছেলেদের এমনতরো আচরণের পিছনে যে মনোভাব ক্রিয়াশীল রয়েছে 
তার ভিতর নগরের প্রতি মফণ্লধর্মী শহরের শ্রদ্ধাবিমিত্র মুগ্ধ ভাবটাই 
প্রধান। আর আছে উচ্চ জীবনযাত্রার প্রতি নিম্মান জীবনযাত্রার 
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সকাতর দীর্ঘশ্বাস। দেবদৃতপ্রতিম কুমার কিশোর এক-একটি ছেলে 
আসে, আর অযত্বে অবহেলায় অভাবে ও রিক্ততায় আজন্মবধিত সাধারণ 
দ্রিব্র গৃহের ছেলেদের সামনে যেন একটা সুন্দর অদেখা জগতের 
আভাস বয়ে আনে । সেই জগতে অভাব নেই, দৈন্য নেই, দ্রিনাহুদৈনিক 
গ্রামের কৃচ্ছৃতা নেই, আছে শুধু অমলিন হাসি অফুরান গান 
অনাবিল প্রেম। অমেয় আশা-আকাজ্কায় উদ্দীপ্ত তরুণ প্রাণ এমন 
জগতের প্রতি আকুষ্ট না হবে তো কিসের প্রতি হবে? 
অধিকাংশ গৃহের চেহারাই জীর্ণ, তবে রাস্তার মাঝে মাঝে সুদৃশ্য 
অট্টালিকাও চোঁখে পড়ে। কোঠাবাড়ির সংখ্যা শহরের যেদিকটায় 
হাটবাজার, সেদ্দিকটায়ই বেশী। হাটের রাস্তার উপর তামাকের আর 
চিটে গুড়ের আড়ৎ, চাউলের আর মন্থর কলাইয়ের গুদাম যেমন আছে, 
তেমনি আধুনিক কেতা-ছুরম্ত সর্বার্থসাধক স্থ্সজ্জিত ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরও আছে । গোরুর গাড়ি আর মোটর গাঁড়ির পাশাপাশি নিনাদে 
রাস্ত। সচকিত। জালানি-সদৃশ শুকনে৷ মাছ বোঝাই সারি সারি গোরুর 
গাড়ি ক্যাচোরর্কোচোর শবে চতুদদিক মুখরিত করে ধীরমন্থর গতিতে 
বাজারের অভিমুখে চলেছে--এ দৃশ্ঠ একমাত্র মফঃম্বল শহরেই দেখা 
যায়। বিশেষ করে পুর্ববঙ্গের কতিপয় শহরে | : রাস্তায় কোনদিন ঝাট 
পড়ে, কোনদিন পড়ে ন|।-*'রাস্তার আলে। ইলেক্ট্রিকই হোক আর 
কেরোসিন বাতিই হোক, শুরুপক্ষে জলে না, কেন না এটা মফঃম্বল 
শহর, চাদের আলো এখনও এখানে অবান্তর জ্ঞানে বজিত হয় নি। 
নগরের চাদ ছাদের আড়ালে অদৃশ্য, তাই কাত হয়েও কেউ তার দিকে 
তাকাবার ফুরসৎ পাম না ।***মিউনিসিপ্যালিটির তৎপরতায় কলের 
জলের সরবরাহ শহরবাসীর অধিগম্য হয়েছে, এদিকে শহরে পুকুরেরও 
কমতি নেই। ফাঁক পেলেই লোকে' পুকুরে ডুব দিয়ে সান করে আসে। 
কোন কোন পুফরিণীর ধারে ফাক1 জমির বিস্তার, তাতে তাল-নারিকেল- 
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স্থপারির সমারোহ । বাগানগুলি বৎসরের হিসাবে ইজারা দেওয়! 
হয়ে থাকে_ স্থানীয় মালিক জমিদারেরাই সে ব্যবস্থা করে থাকেন। 

নগরবাসীর মত মফ:ম্বল শহরের মানুষের জীবনে অবসর এত কূপণ 
নয়) তাই ছুটির দিনে পুকুরে মাছ ধরবার ধূম পড়ে যায়। খেলার মাঠে 
কোন বড় খেলা হলে সমস্ত শহর যেন সেখানে ভেঙে পড়ে । কয়দিন 
একটান! বাইরে থেকে ভাড়া করে আনা খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্য 
(কিংব। তার অভাব ) সম্পর্কে জোর আলোচনা চলে; তারপর অন্য 
নৃতন কোন উত্তেজনার বিষয় সমৃপস্থিত হতেই আলোচনার শ্লোত 
পুরনো খাত ছেড়ে নতুন খাত বেয়ে গড়িয়ে চলে | বাইরে থেকে যখন 
উত্সব উপলক্ষ্যে যাত্রার দল আসে কবির দল আসে, উত্তেজক 
আলোচনার নৃতন ভিত্তি প্রস্তুত হয় এবং আগত যাত্রাপার্টির সম্ভাব্য 
দৌষগুণ নিয়ে কদন নিন্দা-প্রশংস।মুখর কলকোলাহলের অন্ত থাকে না। 

ক্ষুদ্র মফংঃম্বল শহর | বৈচিত্র্য বিহীন তার দিনান্ুদৈনিক জীবনযাত্রার 
ছন্দ । যেন এক নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত হ্দ, সহজে তার জলে ঝিলিমিলি কাটে 
না। কিন্তু যখন কাটে, মুহুর্তেই জল তোলপাড় করে তোলে । হুদের 
জলে তখন দুর-সমুদ্র-গর্জনের আলোড়ন জাগে। ক্ষুত্র আশাবাসনা- 
তাঁড়িত মন আকাশের চাদ হাতে পাবার জন্টে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
বাংলার মফঃস্বল শহরবাসীর জীবনে এমনিতরো৷ অভাবিতপুর্ব 
আন্দোলনের কম্পন জেগেছিল কংগ্রেস প'রচালিত স্বাধীনতা সংগ্রামের 
দ্রিনে। কোঁন দ্বিকে কিছু নেই, লোকে যথারীতি আপিস-আদীলত 
করছে, ছেলেরা স্কুলে কলেজে যাচ্ছে, অকর্ম আর বেকারের দল শহরের 
কেন্দ্রমধাস্থিত চৌরীস্তার মোড়ের চায়ের দেকানে বিধিমতে আড্ডার 
আসর জমাচ্ছে; হঠাৎ কিসে যেন কী হয়ে গেল। গান্ধীজী 
অসহযোগের ডাক দিলেন। প্রর্তিটি মফস্বল শুহর যেন তড়িৎস্ৃষ্টবৎ 
সে ডাকে সাড়। দ্রিয়ে উঠল। এমন সাড়া পল্লীতে জাগে নি, নগরে 
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জাগে নি। দেখতে দেখতে স্কুল-কলেজ খালি হতে লাগল, আপ্মিস- 
আদালতে ভিড় কমল। চলল সভা-সমিতি আর 'বন্দেমাতরম্‌*ধ্বনিত 
শোভাযাত্রার অন্তহীন মহতী পুনরাবৃত্তি । সে কী উত্তেজনা, সে কী 
জীবন-চাঞ্চল্য ! প্রাণ-বলিদানের আগ্রহে শিহরিত এমন জীবনচাঞ্চল্য 
ইতঃপুর্বে কেউ কখনও দেখে নি। 

অসহযোগ আন্দোলনের দিনে বাংলার কয়েকটি মফ:ম্বল শহরে 
গান্ধীজীর শুভ পদার্পণ ঘটেছিল । গাম্ধীজীকে অনুসরণ করে এলেন 
আলি-ভ্রাতৃদ্বয়, এলেন আরও জনকয়েক সর্বভারতীয় নেতা । সেদিনের 
স্বৃতি বিস্বত হবার নয়। কোন্‌ এক অলৌকিক জাছু-স্পর্শে মফঃম্বল 
শহরগুলির রূপ যেন রাতারাতি আমূল বদলে গিয়েছিল। গতান্তু- 
গতিকতার কলঙ্কলাঞ্চিত দেনন্দিন জীবনযাত্রার পথে চলতে গিয়ে 
যেখানে সাধারণ হর্ষবিষাদ, সাধারণ পাওনাঁদেনার হিসাব নেওয়ার 
বাইরে মন চলতে চাইত না, পরচর্চায় আর অকিঞ্চিৎকর আলোচনায় 
দিনগুলি অর্েশে কেটে যাচ্ছিল, সেই বৈচিত্র্যবিবজিত তরঙ্গ- 
বিক্ষোভহীন হ্রদের জলের শীন্ততায় সমুদ্রের স্বাদ নিয়ে এলেন 
গান্বীজী। জরপর থেকে সমুদ্রঝড় মাঝে মাঝেই মফঃম্বল শহরের 
উপর দিয়ে বয়ে গেছে। 

বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার মফ:ব্বল শহরের 
দান সবচেয়ে বেশী--এ কথা বললে কিছুমাত্র বাড়িয়ে বল! হয় না। 
মফ:ম্বল শহরে এমন এক ধরনের যুবাবুন্দের সাক্ষাৎ আমর। পাই, ধারা 
মফঃম্বল শহরেরই মান্ুষ-_পল্লীতে কিংব। নগরীতে এ'দের পাঁওয়! যাবে 
না। এদের অধিকাংশ নিম়-মধ্যবিত্ত গৃহের সন্তান, এদের বাপ- 
পিতামহ চাকুরিব্পদেশে শহরে ছিটকে এসে পড়েছিলেন, তারপর 
থেকে স্থাফ্িভাবে শহরেই থেকে গেছেন। এখন পল্লীর সঙ্গে সম্পর্ক 
সরু স্থৃতোয় ঝুলছে-__ন'মাসে-ছ*মাসে একবার মুখ পল্লী-অভিমুখী হয়। 
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কারও কারও তা-ও হয় না) একেবারেই পল্লীর পাট তুলে দেওয়! 
হয়েছে। জমির সঙ্গে ধাদের স্বার্থ-সম্পর্ক নেই, যাদের টিকে থাকা না- 
থাকা নির্ভর করছে শুধুমাত্র চাকুরির উপর, তাঁদের বেপরোয়া হবার 
পথে বাধা অল্প। জীবনে পাওনার দিক কম বলে সমাজের কাছে 
বাধাবাধকতাও কম। যার চাল আছে চুলে! নেই, চুলো আছে চাল 
নেই, অথচ মোটামুটি শিক্ষা-দীক্ষা আছে, সংস্কারের বেড়া ডিডিয়ে নতুন 
কিছু করার ছুঃসাহস তাদের মধ্যেই বেশী খাকা সম্ভব । আর বাস্তবতঃ 
তাই ঘটে, আমরা দেখি। রক্ষা করার মত পাথিব সম্পদ বিশেষ 
কিছু যাদের নেই, রক্ষণশীলত। কখনও তাদের মধ্যে দানা বীধন্ছে 
পারে না। 

মফঃম্বল শহরের এইসব আপাতছন্ছাড| তরুণের! যে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে একটি বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, সে কথা স্থবিদিত। 
অনেকে স্বাধীনতা-যজ্জঞে আত্মাহুতি দানেও কুষ্টিত হন নি। ফাসির 
মঞ্চে যাঁর জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন তাদের একটি মোটা অংশ যে 
এই শ্রেণীর যুবক সম্প্রদায় থেকেই এসেছিল তার সাক্ষ্য আছে। 
দ্েশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের আগ্রহ এই শ্রেণীর মানুষের অন্তরে 
প্রবলতম হয়ে দেখ! দিয়ে ন কেন, পরে এক সময়ে কেন গোপনতা- 
প্রয়াসী বিপ্রবী সন্ত্রাসবাদের স্ুড়ঙ্গ-পথের অন্ধকারে এদের নিয়ত 
আনাগোনা! চলেছিল, কেন এদের অ'গ্রবলিদানেচ্ছ। কু! বা ভীতির 
দ্বার! দ্বিধাগ্রস্ত হয় নি, উপরের বিশ্লেষণ একটু অনুধাবন করলেই সে কথ 
বোঝা যাবে। 

মফংস্বল শহর পল্লী আর নগরীর মধ্যে হাইফেনস্বরূপ, সে কথা পুর্বে 
বলেছি। ছুইয়ের মধ্যে সে যোগন্ত্রের ক'ঙ্গ করছে। নগরীর অতি- 
পরিস্ফীত কদাকার বিস্তৃতি থেকে যেমন সে মুক্ত, তেমনি পল্জীর 
নিরাভরণতাও তার বৈশিষ্ট্য নয়। পল্লীতে রিক্ততা, নগরীতে অতিরিক্ততা৷ 
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_ মাঝখানে মফঃম্বল শহর একটা পরিমিত স্থ্যমার বৃত্তের উপর 
ভারসাম্য রক্ষা করে বিরাজ করছে । এর মান্ুষগুলির দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেও 
পল্লী আর নগরী জড়িয়ে মিশিয়ে আছে। একদিকে কৃপমণ্ডুকতা, 
অন্যদিকে বিশ্ববীক্ষা। পল্লীলমাজের ব্যক্তিত্ব-অবদমনকারী যৌথ প্রভৃত্ের 
-স্কার লঙ্ঘন করে আস! হয়েছে, এদিকে নগরীর অতিরিক্ত ব্য্তি- 
স্বাতন্ত্যও ধাতস্থ হয় নি। প্রতিবেশীর বিপদে অবিচলিত থাকবার 
ন্গরীস্থবলভ কুভ্যাস থেকে মফঃম্বল শহর আজও নিজেকে দূরে 
রেখেছে । মফঃম্বল জীবনের গতি মন্দাক্রান্তা ছন্দে চলে। তাতে 
কর্ম আছে ব্যস্ততা নেই, দায়িত্ব আছে ভার নেই। বাস্ততা আর 
দায়িত্ব-ভারশূন্ত জীবনে অবকাশের স্বযৌগ অবারিত-_-এই অবকাশ 
নানাভাবে ভরে ফেলা হয়েছে । গালগল্প আড্ডা গান খেলাধূল! 
ব্যায়াম, সভা-বৈঠকাদি কোন কিছুরই অভাব নেই। পরচর্চা আছে 
আবার পরসেবাচর্চাও আছে। ছুটির দ্রিনে ছেলেদের পল্লী-অঞ্চলে 
দল বেঁধে বেড়াতে যাবার রেওয়াজ যেমন আছে, তেমনি কোন ফ্াকায় 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অকারণ গুলতানি করবার রেওয়াজও কম চলতি নয়। 
ছেলের বাঁতাবী লেবু দিয়ে ফুটবল খেলে, গাছের ডাল ভেঙে হকি-্রিক 
বানায়, আবার প্রয়োজন উপস্থিত হলে যথার্থ ফুটবল আর হকি-ঠ্টিকও 
“কায়দা” করতে পারে। ডাংগুলি আর লাটিম, মার্বেলখেলা আর ঘুড়ি- 
ওড়ানোয় ছেলেদের অনেকখানি সময় কাটে । এদিকে উপরের মহলে 
বড়দের মধ্যে টেনিস আর বিলিয়ার্ডম-এরও চলন আছে । 

ক্ষুদ্র মফস্বল শহর, কিন্তু মানুষের রকমারি নমুনা। কবে কোন্‌ 
এক ইরানি:বেদে শহরে মেওয়া বিক্রি করতে এসেছিল, জায়গাটি মনে 
ধরায় এখানেই থেকে গেছে। এখন বাজারের উপর ফলের দোকান 
দিয়ে দিব্যি জমিয়ে বসেছে । তাঁর পাশেই হয়তো সর্বানন্দপুরের 
কুড়িরাম দাসের বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেল। ইরান দেশ আর বাংলার পল্লী 
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গায়ে-গায়ে মিশে আছে। এক ফরাসী সাহেব এসেছিল ইংরেজ বন্ধুর 
সঙ্গে এখানে বেড়াতে । কেন জানি না বিয়ে-সাদি করে এখানেই ঘর 
বাধল। কিনল জমি জমা জোত। নিজের হাতে চাষ ধরল, 
বাগান করল, পুকুরে মাছ জীয়োল। দেখতে দেখতে ফরাসী সাহেবকে 
ঘিরে এক নাতিবৃহৎ কর্মকেন্ত্র গড়ে উঠল, যার মূলে কষিকাজ। 
সাহেব এখন বুড়ে। হয়েছে, ছেলেরা চাষআবাদের কাজ দেখে। 
সকলেই চমত্কার বাংলা বলতে পারে । কোন্‌ এক অতীতে ফরাসী 
দেশে তাদের বাড়ি ছিল, আজ আর তা বারেকের জন্যে কারও 
মনেও হয় না ।...কয়েকটি পশ্চিমা পরিবার এক সময়ে এখানে বাট্টার 
কারবার করতে এসেছিল, এখন স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীর অঙ্গীভূত হয়ে 
গেছে । তাদের নামে একট। পাড়াই দাড়িয়ে গেছে--“দেশোয়ালি পড়ি” । 
বাড়িতে হিন্দী বাংলা ছুই চলে, বাইরে নির্ভেজাল বাংলা । এদের 
মধ্যে একটি পরিবারের কর্তা বিরাট জমিদারী কিনে এখন অর্থকৌলীন্টে 
শহরের গণ্য-মান্তদের একজন। শহরে এমন কোন জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান নেই, যার সঙ্গে তার নামের যোগ নেই। 

উপরে যে বর্ণনা দেওয়। হল তা একটি বিশেষ শহরকে মনে করে 
দেওয়। হলেও অল্পবিস্তর সক” মফ:ম্বল শহর সম্পর্কেই সে কথা খাটে । 
বৈশিষ্ট্য সর্বত্রই এক প্রকারের, শুধু খুঁটিনাটিতে তফাৎ এই মাত্র। নানান 
জাতের নানান মানুষের ভিড়ে নগরীর পবন বৈচিত্রাপূর্ণ ; কিন্তু ওই 
বৈচিত্র্যটিতে যেন স্বাদ নেই । যেখানে দু'পা বাড়ালেই বিদেশীর মুখ 
চোখে পড়ে, বিচিত্র মানুষের ভিড় ঠেলে সর্বদী পথ চলতে হয়, 
সেখানে অপরিচয়ের আকর্ষণ বড় একট] থাকে ন।) সবই এক প্রত্যাশিত 
বৃহৎ অনিবার্ধতার মধ্যে লুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু মফঃদ্গল শহরে এমন 
ন্য়। এক জাতের অনেক মানুষের জটলার মধ্যে যদি একটি ছুটি ভিন্ন- 
জাতীয় মানুষ দেখা যায়, সকলের সেট! বিশেষ করে চোখে পড়ে । এবং 
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সেই অপরিচিত মানুষকে ঘিরে বিন্বয়বিমিশ্র কৌতূহল আপনা থেকেই 
উত্রিক্ত হয়ে ওঠে । তাতে শিহরণ আছে, পুলক আছে। 


॥২ ॥ 


বাংল! সাহিত্যে বাংলার মফঃম্বল শহরর বর্ণনা খুব বেশী চোখে 
পড়ে না। পলী এবং নগরী আমাদের লেখকদের সবটুকু মনোযোগ 
দখল করে আছে-__মাঝখানে মফ:ম্বল শহর বলে একটা বস্তু আছে, 
সেট যেন তাদের চোখেই পড়তে চায় না। রবীন্দ্রনাথ গ্রামকে মানুষের 
হৃদয়নীড় এবং নগরীকে মানুষের কর্মস্থল (০85০০ ) বলে বর্ণনা 
করেছেন। তার সঙ্গে মফঃস্বল শহরের রূপবর্ণন1 যোগ করলে চিত্রটি সম্পূর্ণ 
হতে পারে। মফংস্বল শহর যেন গৃহ থেকেকর্মস্থলে যেতে-আসতে মাঝ- 
পথের বিশ্রাম-কেন্ত্র। তাকে আড্ডাখানাও বল] যেতে পারে । শুধু আপিস 
আর বাড়ি করে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না; মনের স্বাস্থ্যের জন্য 
তার আরও কিছু খোরাক প্রয়োজন । মফঃম্বল শহর মান্গযের জীবনে 
সেই উদার অবকাশের প্রতিশ্ররতি বয়ে নিয়ে এসেছে; তাই সে 
মনোহর, তাই সে প্রিয় । 

মফঃন্বল শহর বাংলা সাহিতো অনাদূত। তার মানে এ নয়যে, 
একেবারেই সেদিকে কেউ ঘেষেন নি। বর্তমানের দু'একজন বিশিষ্ট 
কথাসাহিত্যিকের রচনায় মফঃম্বল শহরের অতি নিপুণ বর্ণনা চোখে 
পড়ে। ম্ফংম্বল শহরের চাকুরিয়া সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ চরিত্র 
আছে--কোন কোন কথাসাহিত্যিক ( যেমন, অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ) 
তাদের বিডিন্ন গল্পে এই চরিত্রটিরই বিশ্লেষণ করেছেন । মফঃস্বলে 
কার্ধরত উচ্চবর্গের চাকুরিয়াদের জীবনের অসঙ্গতি, হাশ্তকরতা মূঢ়ত, 
তারা ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের দ্রিকাঘাতে চিরে-ফেঁড়ে দেখিয়েছেন । তাদের 
এ-জাতীয় রচনায় কৌতুকরসেরও অসন্ভাব নেই। যেখানেই সম্ভব 
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হয়েছে, বিজ্পের তিক্ততাকে প্রসন্ন কৌতুকে নমনীয় করা হয়েছে, । 
গল্পের উপভোগ্যতা৷ তাতে বেড়েছে । আধুনিক গোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যে 
কেউ কেউ মফঃম্বল শহরের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন, এটা আশার 
কথা। এই শ্রেণীর লেখকের মধ্যে স্থবোধ ঘোষ, নবেন্দু ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বন্ধ প্রমুখের নাম কর] যেতে পারে। 

এক সময় “ভারতী” গোঠির লেখকদের রচনায় সাওতাল-পরগণার 
শহর ঘটনার পটভূমি হিসাবে ব্যবহৃত হত। কিন্তু সে রেওয়াজ এখন 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে । সাওতাল-পরগণার শহরগুলিতে বাংলার মফঃম্বল 
শহরের খানিকটা আদল পাওয়া যায়, কিন্তু বৈসাদৃষ্ঠও বড় কম নয়। 
বাংলার শহরের পলীগন্ধিতা সাওতাঁল-পরগণার শহরে নেই, এ কথা 
ধারাই সাওতাল-পরগণায় বেড়াতে গেছেন স্বীকার করবেন। কিন্তু 
সাওতাল-পরগণ। বিহারে অবাহত, অতএব বাংলা দেশ সম্বন্ধীয় 
আলোচনায় তার স্থান নেউ। 

বিদেশী সাহিত্যে প্রাদেশিক শহরের পটভূমিকায় বহু গল্পোপন্তাস 
রচিত হয়েছে । ইংরেজী, রুশ, ফরাসী, জার্মান, আমেরিকান সব 
প্রধান প্রধান সাহিতোই এর নজির আছে । ভিকি বামের "২০5৪]169 0£ 
2 /০০10610৮ বলে একটি উপন্বাস পড়েছিলাম । উপন্যাস হিসাবে 
গ্রন্থটির মূল্য যাই হোক, প্রাদেশিক শহরের বৈশিষ্ট্যের এমন নিপুণ চিত্রণ 
আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। একটি ক্ষুদ্র জার্মান প্রাদেশিক 
শহর এই উপন্যাসের ঘটনাস্থল । লেখিকার রচনাগুণে শহরটি তার 
দোষগুণ নিয়ে পাঠকের চোখে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ক্ষব্রু শহর 
[.০51]9] তার গতানুগতিক প্রাত্যহিকতা। বৈচিত্র্যহীনতা সন্কীর্ণতা' 
নীতিভীরুতা অভিযোগহীনতা ইত্যার্দি নিয়ে টিমে-তেতালা লয়ে 
গতিপথে অগ্রসর হচ্ছিল, এমর্ন সময় 'একটি দুর্ঘটন! ঘটল । নক্ষত্রের 
মত দূরবর্তী স্বপ্নকুহেলিময় শহর বালিন থেকে চারজন বিশিষ্ট আগন্তকের 
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আবির্তাবে [.0%1011-এর অভ্যাসমন্থণ গণ্ভীবদ্ধ জীবন তচনচ হয়ে 
গেল। এই 'দুর্ঘটনাই? রচনার উপজীব্য বিষয়। জার্জানীর প্রাদেশিক 
শহর আর বাংলার মফস্বল শহরের ভিতর সাদৃশ্ত সামান্যই, তবে 
মানুষের মন নামক পদার্থটি নাকি সর্বত্রই এক। এই কারণে 
পরিবেশের ভিন্নতা সত্ত্বেও [.0ড1:১16]-এবু মান্ুষগুলির মধ্যে বাংলার 
মফ:ম্বল শহরের মানুষগুলিকে খুঁজে পেতে কষ্ট হয় না। 

বাংলার ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক বিন্যাসের ক্ষেত্রে মফঃস্বল শহর 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে । মফঃম্বল শহরের এই গুরুত্ব 
সাহিত্যে সম্যক প্রতিফলিত হবে এ আশা সঙ্গতভাবেই করা যায়। 
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॥। উপন্যাসে উপাদান ॥। 


কোন কোন মহলে এই রকমের একটি কথা উঠেছে যে, বর্তমান 
বাঙালীর বৈচিত্র্যহীন জীবন সার্থক উপন্যাসস্থ্টির এক প্রধান তান্তরায় | 
কথাটির নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, সার্থক উপন্তাস রচনা করতে হুলে 
চাই উপযুক্ত উপাদান-_ছন্দ-সংঘাত-সংঘর্ষময় জীবন ছাড়া অন্য কোন সুত্র 
থেকে এই উপাদান আহরণ করা যায় না। বর্তমান বাঙ,লী-জীবনে 
দবন্বসংঘাতের উপাদান খুবই কম; তার প্রবাহ নিতান্তই নিস্তরঙ্গ একটানা 
লয়ে বয়ে চলেছে । এই একান্ত শান্ত স্থির উত্থান-পতনের বিক্ষিপবঙ্জিত 
শ্রোতোহীন জীবনের বূপায়ণ বৈখিষ্টা-চি্বিযুক্ত হতে বাধ্য! জীবনে 
সমৃদ্ধি নেই তে। উপন্যাসে সমুদ্ধি আসবে কী করে! 

কিন্তু এ কথা! স্বীকার কর! যায় না। বাঙালী-জীবনে বৈচিত্র্যের 
অভাব আছে সন্দেহ নেই, তা বলে তার রূপায়ণমূলক সাহিত্যেও 
সমৃদ্ধির অভাব ঘটবে এমন কী কথা আছে? বৈচিত্র্য আর সমৃদ্ধি 
সমার্থক নয় | বৈচিত্র্যহীন জীবন নিয়েও চমৎকার সাহিত্য স্থষ্টি করা ঘায়, 
যদি লেখকের কলমে জোর থাকে । আসলে চাই দেখবার চোখ আর 
অনুভবের ক্ষমতা, এবং সেই পযবেক্ষণ « অনুভবের ফলকে সার্থকভাবে 
প্রকাশের নৈপুণ্য । এই দ্বিবিধ শক্তির অভাবে অতি বৈচিত্র্যময় আর 
দ্বন্দ-সংঘাতময় জীবনও সাহিত্যে ফলপ্রদভাবে রূপায়িত হওয়। সম্ভব নয়। 
আমর! অনেক সময় আমাদের নিজেদের অক্ষমতাকে বাইরের অবস্থার 
উপর চাপিয়ে সাত্বনীলাভের চেষ্টা করি। এ ক্ষেত্রেও যে সেরকম কোন 
যুক্তির আশ্রয় নেওয়া হয় নি,*সে কথা জোর করে বলার উপায় 
নেই। এ যেন নাচতে ন! জানলে উঠোনকে বাঁকা বলে তার আড়ালে 
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অক্ষমতাকে ঢাকবার চেষ্টা। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে ভাল উপন্যাস 
লেখ হচ্ছে ন! সত্যি কথা, কিন্তু তার জন্যে লেখকদের ক্ষমতার অভাবই 
প্রধানতঃ দায়ী। আপাতিবৈচিত্র্যহীন বাঙালী সমাজের উপর দোষ চাপিয়ে 
লেখকদের পার পাবার চেষ্টার মধ্যে না আছে যুক্তি, না আছে সত্য 
পরিস্থিতির বর্ণন1। 

এ ছাড়াও বিবেচনা করবার মত কথা আছে। সার্থক উপন্তাস 
বলতে আমরা কী বুঝি? উপন্যাসের সংজ্ঞা প্রথমে নির্ণীত হওয়। 
প্রয়োজন, তারপর সেই সংজ্ঞাদৃষ্টে বিচার করতে হবে বাঙালী-জীবিনে 
সার্থক উপন্যাসন্থ্টির উপাদানের সত্যই অভাব আছে কিনা । উপন্যাসের, 
আর্টের ভিতর কি শুধুই পর্যবেক্ষণ থাকবে? তার পিছনে মননশীলতার 
কোন পটভূমি কি থাকবে না? উপন্যাস যদি শুধুই পর্ষবেক্ষণনির্ভর হয়, 
অর্থাৎ মানুষকে ও তার জীবনকে যেমন-যেমন দেখা হয়েছে তেমন- 
তেমন ভাবে তাকে পরিবেশন করাই যদি উপন্যাসকারের মুখ্য কাজ হয়, 
তা হলে কাহিনী বয়ন ও বিন্যাসের অতিরিক্ত কোন দায়িত্ব উপন্যাস- 
কারের হাতে থাকে না। সেক্ষেত্রে বঙমান বাঙালী-জীবনকে উপন্যাসে 
রূপায়িত করতে গেলে বৈচিত্র্যহীনতার বাধা কিছুপরিমাণে স্বীকার করে 
নিতেই হবে। কেন-না এ কথা তো খুবই সত্য যে, বর্তমান বাঙালী- 
জীবনের, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত বাঙালী-জীবনের, দিনযাত্রার মধ্যে বৈচিত্র্যের 
ওঠা-নাম। তেমন-কিছু নেই ; এ জীবনের ছন্দ মোটামুটিভাবে সমপদী 
এবং তার লয় মন্থর । কর্মদন্দ আর সংঘর্ষ-সংঘাতময় পাশ্চাত্য-জীবনের 
চলার ছন্দের মধ্যে যে ঝাঁপতাল আর স্থরফাীকতালের বিষমপদী 
উতক্ষেপ আছে, এই উৎক্ষেপ মধ্যবিত্ত বাঙালী-জীবনে দেখ! যাবে না। 
বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবনযাপনপ্রণালীর ছকটুকু শুরুতেই মোটামুটি 
নির্ভূলতার্‌ সঙ্গে একে দেওয়া যায়।' জন্ম, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম 
জীবনে পাঠাভ্যাস ও শিক্ষা, শিক্ষাসমাপনান্তে কর্মজগতে প্রবেশ_ কর্ম 
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মানে প্রায়শঃই সরকারী বা! সওদাগরী আপিসে দশটা-পাচটার চাকরি, 
চাকরির মূল্যে বিবাহ, রর বাজারদর অন্যায়ী বিবাহে প্রাপ্তি ব! 
অপ্রাপ্ধি; প্রজনন)*পস্তানপালন, কন্যাদায়; প্রৌঢিত্বে যৌবনের স্বপ্রের 
সমাধি; সীরা জীবনের সঞ্চয়ে কোন রকমে একটি মাথ। গু জবার ঠাই খাড়। 
করা' বার্ধক্যে গুরুর নিকট দীক্ষা বা কোন মঠ বা মোহান্তের শরণলাভ, 
নাতি-নাতনীদের' অঞ্চলছায়ায় বাৎসল্যরসের অনুশীলন, অস্তিম দশা, 
চক্ষনিমীলন-_-এই তো গড়পড়তা মধ্যবিত্তের সার জীবনের তামামি বা 
খতিয়ান। এমন যে জীবন, এই জীবনকে সাহিত্যের পাতায় অবিকৃত 
ভাবে চিত্রায়িত করতে গেলে বোধ হয় বৈচিত্র্যহীনতার অভিশাপ 
কোনমতেই পুরাপুরি এড়ানো যায় না। বিশেষতঃ নিছক পর্যবেক্ষণ 
আর পর্যবেক্ষণের ফল পরিবেশনের মধ্যেই যে-উপন্তাসের পরিকল্পনা 
সীমাবদ্ধ ও নিঃশেষিত, সেই রচনায় এ-জাতীয় বৈচিত্র্যহীনতা অবধারিত 
বললেও চলে । জীবনে বৈচিত্র্য নেই তো! তার ফোটোচিত্রে বৈচিত্র্যের 
সমৃদ্ধি থাকবে কী প্রকারে? 

কিন্ত কথা হচ্ছে, মানুষের জীবন তো! শুধু বহির্দেশেই চলে না, ভিতরে 
ভিতরেও চলে । মানুষের যেমন একট! বহিরঙ্গ জীবন আছে তেমনি 
তার একটা অন্তরঙ্গ জীবনও আছে। প্রায়শ এ ছুটি জীবন পরস্পরের 
সমান্তরালে চলে-_একটি আরেকটির নাগাল পায় না। বাইরে থেকে 
দেখতে যে জীবন নিতান্ত মন্থণ-ম্থর ব'লে মনে হয়, ভিতরে ভিতরেও 
যে তা অনুরূপ মস্থর-মস্থণ হবে তার কোন কথা নেই। হয়তো সে 
অন্তজীঁবন অতিশয় জটিল, উচ্চাবচ, বন্ধুর । প্রত্যেক মানুষেরই মনের 
ভিতর এক বিশাল জগৎ রয়েছে- সে জগতের করণ-কারণ পদ্ধতি-প্রকরণ 
বহির্জগতের ধারাধরন থেকে আলাদ।। চাষীই হোক আর মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থই হোক আর অভিজাত সপ্প্র্নায়ের মান্গষই হোক, প্রতি মান্ষই 
নিজের ভিতর এক জটিল জীবন বহন করে চ্ঠেছে। বল1 হয়ে থাকে 
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আমাদের দেশের গ্রামীণ জীবনের ছন্দটুকু খুবই সরল আর সহজ, 
কষিকেন্দ্রিক সভ্যতার আওতায় লালিত ও পুষ্ট ভারতীয় গল্লীসমাজের 
মধ্যে জীবনের কোন জটিলতা নেই । চাষীদের বাইরের জীবন যেমন 
জটিলতাবজিত, তাদের মনোজীবনও তন্দ্রপ | 

এ কথা বোধহয় পুরাপুরি সত্য নয়। আমাদের দেশের অতি সাধার্ণ 
চাষীর সঙ্গেও কথাবার্তা বললে বোঝা যায়, তাদের প্রত্যেকেরই মন 
জীবন-রহশ্তবোধের দ্বারা সঞ্চালিত, অস্তিত্বরক্ষার সংগ্রামের মধ্যেই তাদের 
চিন্তা ও চেষ্টা নিঃশেধিত নয়। ক্ষেতে কাজ করতে করতেই অথব1 তার 
ফাকে ফাকে জীবন ও জগৎ সম্পর্কে মৌলিক সব প্রশ্ন তাদের মনের 
রীতিমত দার্শনিকতার উপলব্ধি রয়েছে । আমার এ মন্তব্য যে নিতান্ত 
কথার কথা নয়, তা যে শির্পগত-যাথাথ্যের ভিত্তির. উপর প্রতিষ্ঠিত, ত। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাধিক গল্প-উপন্যাস. পড়লেই বোঝা যাবে। 
গ্রামীণ সমাজের অতি সাধারণ মান্ষের অস্তজীবনের গহনে প্রবেশ করে 
এই অপরিসীম মনোবিষ্লেষণকুশল লেখক তাদের আপাতগ্রচ্ছন্ন 
দার্শনিক সত্তাটিকে বাইরের আলোতে তুলে এনে ধরেছেন। 'পন্মা- 
নদীর মাঝি", “পুতুলনাচের ইতিকথা”, 'ইতিকথার পরের কথা», 
“অহিংসা” ইত্যাদি যে-কোন উপন্তাস এবং গ্রামজীবনের পটভূমিকায় 
রচিত গল্পগুলি পড়লে বুঝতে কষ্ট হয় না, আমাদের দেশের কৃষক শুধু 
ফসল-উৎপাদনকারী যন্ত্ই নয়, তার অন্তজীঁবনে রয়েছে সহজ জীবন- 
বোধের গৃঢ় দ্যোতনা। জীবনের মৌলিক প্রশ্নগুলি নিয়ে সেও গভীর- 
ভাবে চিন্তা করে। তার সে চিন্তার প্রণালী স্থুলতামপ্ডিত হতে পারে, 
যুক্তিশৃঙ্খলাবজিত হতে পারে; তা হলেও তার সেই আকৃতিকে তুল 
করবার জো নেই। 

কিংবা! প্রেমেন্দ্র মিরর রচিত নাগরিক মধ্যবিত্তের গ্পগুলির কথা 
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বল! যেতে পারে । নাগরিক মধ্যবিত্ত আর নিম্নমধ্যবিত্ব মান্গষের জীবন 
আপাতদৃষ্টিতে বৈশিষ্্যবজিত মনে হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু প্রেমেন্র মিত্র 
তার মধ্যেও গৃঢ় জীবনরহস্যের দ্যোতনা লক্ষ্য করেছেন এবং সেই 
রহস্তের আভাস পাঠকমনে সঞ্চারিত করে গল্পগুলিকে শিল্পোৎকর্ষের 
উচ্চগ্রামে উন্নীত করেছেন । শহুরে নিক্সমধ্যবিত্তের জীবন শুধু দিনানগু- 
দৈনিক সংগ্রাম নয়, নিছকই প্রাণধারণের গ্লানি নয়; ওই দ্িনগত্ত পাপ- 
ক্ষয়ের সংগ্রামের অন্তরালে রয়েছে তাদের নিত্যতরক্ষোদ্ধবেল অবিরত- 
বিক্ষুব-সংক্ষুব্ বিশাল মনোজগৎ। এই জগতের রীতিপদ্ধতি জানতে ও 
বুঝতে হলে শুধু ফোটোগ্রাফীর চোখ থাকলেই চলে শা, শিসপীর সায় 
মননশীলতা ও কল্পনাকুশলতা থাক চাই। তার ভিতর দার্শনিকতা৷ ও 
প্রজ্ঞার সংস্কার সহজাত হওয়া চাই। উচ্চ পর্যায়ের উপপ্যাসশিল্পী 
একদিকে যেমন সুক্মম পর্যবেক্ষণশক্তির অধিকারী হবেন, অন্যদিকে 
তেমনি তার ভিতর বৈদপ্ধয আর যননক্ষমতাও দৃঢপ্রোখিত হওয়া 
আবশ্তক | মননশীলত1 আর দার্শনিকতার পটভূমিব্যতিরিক্ত পর্ধবেক্ষণ- 
শক্তি যতই স্ুক্ম আর তীক্ষ হোক তা শেষ পর্যস্ত কাহিনীর রস 
পরিবেশনেই ক্ষয়িত হতে বাধ্য । একদিকে বস্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ 
অন্যদিকে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস পাশাপাশি রেখে তুলনা করলেই আমরা এ 
কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করতে পারব । পরবতীকালীন উপন্যাসকারদের 
মধ্যে বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানি: বন্দ্যোপীধ্যায় একদিকে, 
অন্যদিকে নিরবচ্ছিন্নকাহিনীনির্ভর কথাশাহিত্যিকদের রচনার প্রাতি- 
তুলনাতেও একই সিদ্ধান্ত অপরিহার্ধ হয়ে পড়ে। 

এ থেকে প্রমাণিত হয়, উপন্যাসে লেখকের ক্ষমতাঁটাই হচ্ছে আসল 
কথা, উপকরণের স্বল্পতা ব1 বাহুল্যের প্রশ্নটি সেখানে বড় নয়া যে 
লেখকের দেখবার চোখ আছে, উপরন্তু *পশক্ষমতা আছ্ছে, তিনি ওই 
আপাতবৈচিত্র্যহীন বাঙালী-জীবন থেকেই গীর্থক উপন্তাসম্থষ্টির প্রচুর 
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মালমসলা আহরণ করতে পারেন। পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মনন তথা 
দার্শনিক উপলব্ধি যুক্ত হলে তার আর মার নেই। যে উপন্যাসে এই 
ঘ্বৈত প্রবণতার সার্থক সমাহার চোখে পড়ে, সে উপন্যাস যতই বিরল- 
উপকরণ আর আপাতসরল কাহিনীভিত্তিক রচনা হোক, শিল্পরসিকের 
বিচারে তা উত্কর্ষের শিরোপা লাভ করতে বাধ্য। আর তা ছাড়া, 
সাম্প্রতিক বাঙালী-জীবন একেবারেই বৈচিত্র্যবজিত--সে কথাও. বোধ- 
হয় যথার্থ নয়। এই যে অসম ও অন্যায় সমাজ-ব্যবস্থার নিম্পেষণের 
চাপে বিপুলসংখ্যক মানুষের মন্ুত্যত্বের নিত্য অপচয় ঘটছে, নেই 
অবক্ষয়ের দৃষ্টান্ত বুঝি কিছু নয়? তা বুঝি আমাদের লেখক-সম্প্রদায়ের 
কল্পনাকে আলোড়িত করে না? বহিরঙ্গ মধ্যবিত্ব-জীবনের তুচ্ছ স্থুখ- 
ছুঃখের বর্ণনায় শক্তিক্ষয় না করে আমাদের লেখকের! কেন এই মন্থৃয্যত্বের 
ট্রাজিডিকে তাদের লেখায় উপযুক্ত বেদনার গাভীর্য ও মহিমীয় ফুটিয়ে 
তোলেন না? এ ছাড়া যুদ্ধ মন্বস্তর সাম্প্রদায়িক হানাহানি দেশবিভাগ 
উদ্বান্ত-সমস্য।_-এ সবও তো সাম্প্রতিক কালেরই ঘটন]। এগুলি সার্থক 
উপন্াসম্থ্টির পক্ষে চমৎকার উপকরণ । সেই উপকরণের যথোপযুক্ত 
ব্যবহারের নজির সাম্প্রতিক সাহিত্যে কোথায় ? কাজেই অবস্থার উপর 
দৌষ চাপানো সাজে না; যদি কেউ এজন্য দায়ী থাকেন, সে লেখক 
নিজে | এ বিষয়ে লেখকদ্দের আরও গভীরভাবে আত্মান্ুসন্ধান কর! 
কতব্য। 


১৪৩৬ 


